《塔尔赞的报复》 那年夏天，因为找不到别的更正经更值得我干的工作，我就接受了为一家新电 影院上演的影片做广告的差使：让骑着自行车跟其他五个人列成队，每辆自行车都 带一块彩色招牌，上面写着两三个字母组成的一个音节，六个人骑着车列着队缓慢 地行进在城市街道上，就组成了影片的完整的片名。总之，我们是骑两个轮子的车 替人做广告的人。干那些行业总有更绝的招；为了使我们的列队变得更醒目，甚至 还让我们穿上一种天蓝色的罩褂，穿着它，我们就像是复活节举行宗教仪仗队列中 跟着走的那些小天使。不过，反正，如果我想吃饭，我就得干那个行当。 我挂着《今夜你爱我》，《群岛上的火焰》，《风暴中的两颗心》，《火山的 女儿》以及许多其它的影片的片名到处转悠。我一直是车队为首的，因为现而今我 已是50岁的人了，满头的白发，我始终是最老的，但是公司却让我负责整个车队。 我后面跟着的是波尔迪诺，一个17岁的金黄色头发的小伙子，他尖尖的脸，嘴巴跟 貂似的，透明的天蓝色的眼睛；他的性格粗暴不驯服，简直是个无赖。 另外4个也都是15岁到20岁的年轻小伙。论年龄我可以当他们5个人的父亲了， 可不是，他们都开玩笑地叫我叔叔。他们都跟波尔迪诺是一类的年轻人：是战后跟 着美国黑人和小姐们到城里来做黑市买卖的。对他们我没有任何权威，这一点我很 快就禀告给公司，每次只要可能他们都联合起来对付我。 那是7月份，大夏天里顶着灼热的阳光在大街上慢慢地转悠的确是件苦差使。再 说那行程拖得很长，中间又没有间歇：我们从圣・玛利亚・马乔雷后面的电影院出 发，以步行的速度经过卡富大街、火车站广场、佛图尔诺大街、皮亚维大街、萨拉 里亚大街、波河大街、威尼托大街、比索拉蒂大街、民族大街、德普雷蒂斯大街， 最后重又回到圣・玛利亚・马乔雷。我们按照跟公司签订的合同，上下午就这样得 转好几回。这样的车队有两个：一队是男的，就像我说过的，都穿天蓝色的衣服； 另一队是女的，她们比我们更糟，穿的是饰有银光闪片的白色长上衣，镶金边的宽 大齐膝的黄色灯笼裤子。 ，天早晨，我们跟往常一样从电影院出发，天阴多云，起先我还指望天气会比 前些天凉快些。可是当我们一上路，我立刻发现正因为天阴多云要下雷阵雨，才加 倍的闷热。我穿着罩服憋闷得直出汗，比有太阳的日子更热；那么闷热的天气下， 我用车每转一圈手脚和脸都肿胀得厉害，好像血液要从皮下送溅出来似的。那天我 们要做广告的电影片名叫（塔尔赞的报复），是彩色片。我拿的是前两个音节的字 母“LaRi”；后面是波尔迪诺，他拿的是第三四个音节的字母“vinci”；再后面按 次序排列就是YTa，Di”，“Tar，zan”。在电影海报上，主人公塔尔赞穿着一身毛 皮，跟一个野人似的，在跟一只大猴子搏斗，呆在一旁的是一个受惊的漂亮姑娘， 她也是半裸着身子。现在当我们在那像要地震似的闷热的天气里缓缓地移动时，我 立刻发现跟在我后面是一群团伙。广告公司特别关照过我们不许大声喧闹，不准抽 烟，不许说话。总之我们得给人跟机器一样的印象，就像是自行车：一声不吭、慢 吞吞的、麻木的、没有表情的。他们说，这样广告才真正有它的效应，因为这样人 们才不在意我们，只注意看电影广告。我说过另5个人他们是一伙的，真让我给说对 了。我们一到火车站广场，我听到他们5个在我后面相互在学主人公塔尔赞说话的腔 调，就像人们听人在电影中说话似的；他们声音并不很大，真的，但也相当响，能 让过路人听得见。我不能转过身去，因为我得带着他们转，如果我转过身去，在火 车站广场这样的地方，整个车队就可能会被轧在公共汽车的轮子底下去；但当我们 进入佛图尔诺大街时，我就转过身去大声说：“这么喧闹干什么？”你们知道波尔 迪诺是怎么回答我的吗？一句淫秽的道白。我什么也没说，继续朝财政部前进。 我们经过了财政部；进入了皮亚维大街；在菲乌梅广场，在黑白条纹相间的小 塔楼顶上，警察阻止了交通来往，我们也不得不暂停下来。我乘此机会脚着地转过 身来看情况怎样。我立刻发现情况糟透了：波尔迪诺和其他人找到了两个姑娘，也 许他们早有约会，也许是他们仍然相遇，她们像是那些在饭馆里卖花的姑娘，矮矮 的个子，体态粗壮，一个金黄头发，一个褐色头发，他们又说又笑，似乎广告车队 压根儿就不存在似的。后来，当警察举起交通指挥棒后，两位姑娘就跳到自行车的 大梁上，褐色头发的姑娘上了波尔迪诺的车，金黄头发的姑娘上了波尔迪诺后面那 个人的车。这一回我可发火了，因为我有责任心，他们这样太过分了。我下了车， 走近了波尔迪诺，我压着嗓门对他说：“让她下车吧，我们走……别罗嗦。”他也 许是让那个趴在车把上的丑姑娘给激的，神气活现地回答说：“你干吗？谁认识你？” “我们走吧，”我说道，并抓住姑娘的一只胳膊。“放手，”她喊叫道。波尔迪诺 说：“瞧这个丑老头子，对我的姑娘动手动脚。”这时交通全堵塞了，我们后面的 汽车使劲地按喇叭，人们都围了上来，议论着此事：勿庸多说，人人都指责我的不 是。我明白无计可施，我就又骑上自行车，心里很不痛快，我进入了萨拉里亚大街。 在萨拉里亚大街跟波河大街的交叉路口，我朝意大利大街走去，但我立刻发现 波尔迪诺和其他人却朝夸德拉塔广场骑去了。我停了下来，茫然地喊道：“你们去 哪儿呀？从这儿走。”波尔迪诺也停住车，回答说：“我们上台伯河，去洗个澡。” “这怎么行哪，你们疯了？”而他却鄙夷地说：“你才是疯子呢，这一头白发，穿 着天蓝色衣服，跟一个小丑似的。”姑娘们哈哈大笑，弄得我很不好意思，尽管我 气得恨不得宰了他，但我又一次忍耐住了。 mpanel(1); 我们走波河大街，经过了整条利耶吉大道、匈牙利广场和整条帕里奥利大街。 如今是波尔迪诺带着车队走，我落在最后，也因为我没那么多力气，他们飞似地骑 着车。现在电影的片名念起来可全乱套了：字母排列全颠倒了，没有任何意思了； 人行道上的过路人都停下来看那穿着天蓝色衣服的5个小伙子车梁上带着两个姑娘拼 命地蹬着车跑，后面还有一个穿天蓝色衣服的老头子紧追；他们摇着头笑着。现在 小伙子们还大声学着主人公塔尔赞的腔调念着台词，好像他们真地在一座大森林里， 而不是在罗马一条大街的梧桐树下似的。从智利圣地亚哥广场开始是下坡路，他们 把我甩掉了，这样最后就我一个人到阿夸切托萨。我几次找不到道了，我只得骑车 往回走，最后我似乎看到他们在远处的一条小路上沿着河岸走。我满身大汗气急败 坏地朝那个方向冲去。 我在台伯河岸边选中了一块开阔地，那里像是一片自然的沙石地，灌木丛生。 台伯河像是一条蛇似的蜿蜒曲折地在那里拐个弯，可以看到对岸上放着那种可以随 着水流上下浮动的渔网。我见他们把自行车、广告牌和所有的东西都扔在地上，他 们已经在脱衣服了。两个姑娘至少还躲在一片灌木丛后面，而他们连躲避都不躲避 一下。我下了自行车，朝正在抬起大腿脱裤子的波尔迪诺冲了过去，我对他喊道： “流氓，你就这德行？”可他却盛气凌人地说：“你想怎么样？你究竟想干吗？你 想干吗？你倒是说呀？”他每说一句“你想干吗”，都朝我胸脯打一拳，就在喉头 下面，他只用一只手打，因为另一只手提着裤衩呢；我因为骑车累的，又因为年岁 大了，觉得两腿发软站不住了，最后，当他挨了我第四下时，我就倒在了地上了。 像是一种信号似的，他们立刻就住了手。姑娘们穿着白色的棉纺内衣手拉着手从灌 木丛里出来，说实在的她们的确不漂亮，因为就像我说过的，她们个子矮小粗壮， 胸部窄小，臀部肥大，就像所有吃得少走路多的叫花子和流浪者似的。另外那5个小 伙子像是在舞会上似的用手提着裤衩朝她们迎去。他们在灌木丛里跳起舞来，然后 就开始奔跑追逐起来。波尔迪诺喊着：“我是塔尔赞……现在我要逮住你，把你带 走。”他像塔尔赞那样怒吼着追逐褐色头发的姑娘，看着他那样子真可怜，身体才 是姑娘的一半，那么苍白、消瘦、无力。最后他们蹦跳着奔跑着去了河边，接着就 一个个跳进水里了。 河岸上只留下我一人守着那些天蓝色衣服和女人的衣物，而我穿着天蓝色罩服， 一头白发，就像个小丑似的，一副长期失业者的面孔，两片抖动的嘴唇间叼着一根 半空的民族牌香烟。 我感到委屈，简直想哭出来；一方面我恨他们这么对待我，另一方面我恨自己 没有勇气摆脱那种责任感。现在已没有什么事可做了，看着他们快活地在台伯河里 畅游，我还情不自禁地焦虑地自问：“公司里的人会怎么说？”我对自己这样惧怕 很恼火，同时又不得不这样担忧。我多么想跟他们一样，也跳到水里去，也背诵着 塔尔赞的台词跟姑娘们开开玩笑呀。可是我老了，我有责任感，毫无办法。 他们真有幸，在水里一直嬉戏打闹到天黑，开始下落的雨滴在台伯河水面上泛 起涟漪。于是他们从水里出来，波尔迪诺说那场雨下得正好：这样一来，要是有人 向他们提出意见，他们就可以推说是为了避雨才不得不那么做的。一位姑娘穿好了 衣服后就走近我，问我要了一支烟。我把烟给了她，可金发姑娘也要一支，后来那 五个小伙子都问我要烟，这样一来我的烟就都给光了，不过我们算是和解了。 下过几滴雨后，云彩这时掠过台伯河上空朝乡间飘游而去。我们重又按照电影 的篇名排好队，沿着河堤启程朝阿夸切托萨进发。两位姑娘在这里上了公共汽车， 而我们则又上路去帕里奥利大街。过不久，我们按灵车一般的速度行进在威尼托大 街上，穿梭在豪华汽车和咖啡店之间。