乡间生活 自从赌场上发生那场风波后，罗马的环境对我很不合适，朋友们都劝我离开一 个时期。连假装不知情的妈妈也对我说，尽管从她那拉长的脸和不安的神情可以推 想她是知道了：“你很憔悴，阿蒂利奥……为什么你不到勃拉恰诺找你的教父去呢？” 我坚持了一阵，因为我是在城市里长大的，乡下对我很陌生，甚至我难以忍受那里 的生活；最后我算是决定了。于是妈妈打电报给我教父；一接到打回来的电报，她 就亲自给我收拾了行李箱。她想把我最普通的衣物搁进去：她说，反正是乡下；可 我说得把我最好的衣服带去，因为不管是在乡下或是不在乡下，要是我穿得不体面， 那我就不是我了。她一再对我说：“可你穿给谁看哪？给母牛看？给猪看？”我回 答她说：“别管我……这是我的一种嗜好……你也有你的嗜好。”于是她就按着我 的意愿整理好行李；只是每放进去一件东西，她就叹口气：一双袜子也叹一口气。 以致到最后我对她说：“你能不能别总那么叹气呀……你这不是给我带来晦气吗？” 她看着我说：“我的孩子……你母亲给你带来晦气？”“对，你总那么叹气。” “我的儿子，你母亲是为你好……要是你当初没有那些坏伴儿，你就不用去勃拉恰 诺了。”她终于给我整理好了行装；第二天一大早，我拥抱过她后，就下楼去，吉 诺在车里等我；我们动身了。 我们出了罗马城到了卡西亚公路上。那是7月份，尽管才9点钟，我们奔驰在枯 黄的田野旁，脚下是烤热的柏油路，头上是灼热而又耀眼的太阳，好像已经是中午 了似的。我们要去的地方其实并不是勃拉恰诺，那里起码是个城镇，有个湖，却是 一个叫做卡斯特尔勃鲁恰托的乡下。那名字就不吉利，而行驶了一个小时后，我们 就到了，我发现那里比我原来想象的还要糟。我们先看见一棵覆盖着灰尘的古老的 大树，是蓝树，它高耸在一座光秃的小山口后面，后来我们在打谷场四周看到了一 些马棚和牛奶场，最后是一间三层的茅屋，房屋的墙歪歪斜斜的像是一座监狱，那 被熏黑的古老的大房子背靠着山坡；这就是一被焚烧的城堡”。四周的农田都很荒 凉，没有一棵树，没有一座房子，田里的庄稼都已收割完了，光秃秃的很刺眼。 “你看吧，你会过得挺开心的，”吉诺把箱子递给我时说道。我是那么伤心，以致 都没回答他。当我转过身去时，他已驱车走了，留下我独自一人。 从农庄走过来一位姑娘，她赤脚穿过尘土飞扬的打谷场。她走近以后就说： “我叫弗萝梅娜……是你教父的女儿。”她说的话里的母音都走样了，就像那一带 乡下人说的土话似的。她是个地道的乡下姑娘，大大的脑袋，卷曲的头发，低低的 前额，凹陷的小眼睛，黝黑粗糙的脸颊。她体格结实，丰满的胸脯把衬衣顶得高高 的，两边的臀部跟匹马似的。她像拿根树枝似地拿起了行李箱，我跟着她穿过了空 地，因为母鸡与其它的牲口把地上弄得很脏，我得小心留神落脚之处。我们走进一 间黑暗凉爽却又发出臭味的大屋子里：有一个被烟熏黑的大壁炉，一张大桌子以及 几把像是用斧头劈出来似的椅子。屋顶上悬挂着许多胶条，上面粘满了苍蝇，黑乎 乎的一片，通过装有铁栅栏的窗户透进来的阳光，可以看到在半空中飞舞的成群的 苍蝇。像装饰品似的，墙上挂着马鞍和骡马具，看上去像是在马厩里似的。 她上了一个石头台阶，天花板呈拱状，她把我带到二层楼。在一条走廊两旁有 很多房门，一个挨着一个，她把我推进其中的一间房门，房间里面放着一张大铁床， 一个床头柜，一个三脚架上面是一只脸盆。厕所呢？她给我做了个示意，就把我带 到另一个比第一个房间更大的空屋子里。在一个角落里的地板上有一个黑洞，上面 照例有苍蝇。她说她有事，就把我撂在那个洞口跟前走了。 我的农村的生活就这样开始了。早上是最好的时光，因为天气还凉爽，我穿着 衣服。可是等我一穿上衣服，就开始令人绝望了。我走下台阶，坐在桌旁吃早饭。 有时候教父在，他跟他女儿一样是个粗鲁人，身躯高大，黑黑的胡子，他总是那种 牧马人的装束，戴着护腿甲，穿着马裤。妈妈在我出发时曾对我说过：“那里喝的 牛奶是刚挤出来的，非常鲜美。”哪里有什么鲜牛奶：有用菊冲淡的咖啡，有里面 塞满花椒粒的腊肠，人叫它为马尾肠，面包是重做的，切成一块块的，每人四分之 一公斤。而且教父一大早就喝那种黑葡萄酒，又浓又涩又热，跟桑果汁似的。他确 实不懂礼貌，他越是正在骂人时，就越以为自己是客气的。你们无法想象，他想骂 人时会是什么样子。他看不惯我的衣着：“什么？你们在罗马穿着绸衬衣上班干活？” 或者说：“你穿衣服给谁看哪？今天又不是星期日……怎么？你是去做弥撒吗？” 女儿听到这些话就把脸藏在手臂里嗤嗤地笑，粗鄙得令人难以相信。接着教父就走 出屋子到空地上，他骑上了马，用一个手势让我看看那被太阳晒焦的田野，说： “你去转一转……你不喜欢农村吗？……你瞧，那么多的田地……你想走一走吧。” 总之，他是跟我开玩笑。他走了以后，就留下我跟他的女儿；至于住在周围的那些 农民最好还是不去说他们了，那是些几乎跟动物差不多的人，连半句话都跟他们说 不上。我认为他的女儿有点爱上我了：她对我挤眉弄眼的，但总是以她那种粗鲁的 方式。比如，从桌子旁走过时，她就蹭我一下，她力气那么大，几乎都把我从椅子 上蹭下来了。或者我在空场上转悠时，她站在厨房打开的窗口前切起作料来，一边 故意地唱歌给我听，她用那跟男声似的低沉嘶哑的声音唱着一些乡间小曲。有一次， 不知怎么了，我问她：“弗萝梅娜，你订婚了吗？”她哈哈大笑起来，往我胸口打 了一拳，真跟种地人似的有力气，打得我几乎胸口都留下印痕了。我不是说农村姑 娘在乡下不讨人喜欢。可是我喜欢城里的姑娘：白白嫩嫩的，不胖不瘦的，干干净 净的，穿着时髦，最好再抹上脂粉。而在我看来，她简直像是一头奶牛。“你爱怎 么样就怎么样吧。”我想，“你是头母牛……我可不会当头公牛的。” mpanel(1); 天日很长，过不完了似的。为了消磨时光，我坐在底层破屋子里的那张大桌子 旁，自个儿玩纸牌。后来纸牌也玩腻了，就想去散步，可我发现那不可能：方圆几 里地只有一棵树，就是那棵矗立在空地上的蓝按树。我去躺在干草堆后面的谷草上， 热得跟火烧似的，而且不大会儿工夫，身上被咬得全是鼓包，因为谷草里尽是小虫 子，我不得不站起来。那里的苍蝇多极了，黄蜂也多得令人难以相信，夜里蚊子叮 起来比小刀子还厉害。我想抽烟，教父就从镇上的小卖部给我带来了香烟：那烟又 干又空，一点燃就劈啪作响烧起来，然后就光给我剩下纸片了。 我吃东西很讲究，他们的烹调我吃不惯：口味总是很重，夹着大蒜和迷香的大 块大块肥猪肉、黑色的酱汁、蚕豆、香草豌豆、拌汁菜豆。午饭后我睡在那硬床上， 睡在那薄薄的起疙瘩小球的褥垫上，我睡一两个小时，跟一个死人似的张着嘴，然 后我满身汗淋淋的醒过来。舌头又厚又干苦，头疼得很。总之，教父嘲笑我，他女 儿拉拉扯扯地向我求爱，而我一心只想着罗马。早晨我起床时，靠在窗口那儿往外 张望，我看到的是一望无边的焦黄干枯的土地，这儿那儿地矗立着一些古罗马的遗 迹，我瞥见教父的女儿提着泔水桶去喂猪，我的心一阵紧缩，诅咒着我到这里来的 那个日子。他女儿可怜巴巴地想对我献殷勤，有一天她甚至把一束野花插在我床头 柜的水罐里。但正如我说的，我不想跟她成知己。也许教父有心把他的女儿嫁给我。 他的双管猎枪挂在大房间的墙壁上，如果我跟他女儿过分随便的话，我知道他这种 人是会拿着双管猎枪把这桩婚姻强加给我的。趁早离远点。 他女儿一直挑逗我。有一天，我一个人呆在黑暗中，苍蝇成群地停落在纸张四 周的角落上，她柔情地问我：“那么，你喜欢乡下喽？”我生硬地回答说：“不， 我不喜欢乡下。”她很失望，因为她期望着我能出于客气而对她说我喜欢乡下。她 问：“为什么你不喜欢？”我说：“因为这不是生活。”“那什么是生活呢？”我 一口气回答说：“生活就是呆在有明亮灯光的咖啡厅和商店，有电影院和剧场的城 市里……生活就是跟朋友们在酒吧见面，坐在风凉的小桌子旁喝一杯开胃酒，读读 体育小报，评论各种新闻，下午玩玩台球，晚上去看一场好电影，夜里在外面闲逛 到很晚……生活就是星期天去体育场看一场足球赛，或者看赛马，哪怕是看兔子赛 跑……夏天带几个姑娘到奥斯蒂亚海滨沐浴……生活就是开小汽车而不是骑马，不 是脚边围着小鸡群，而是到卖鸡的小贩那里去买鸡吃，城市里看不到苍蝇，因为有 杀虫的喷雾器，家里有冷热两用的自来水，用天然气烧饭而不是烧煤炉，抽的是美 国香烟，早晨喝一杯牛奶咖啡或是一杯浓咖啡而不是喝葡萄酒。”我这么说着，但 我很快就后悔了，因为那可怜的姑娘听后很沮丧，一言不发地到厨房里去了。可你 们会相信吗？三天后她请我陪她去地窖取葡萄酒。那个地窖像山洞似的又黑又凉快， 她靠在一只酒桶上对我说：“你闻一闻，这是我的香味。”她用双手捧着我的脑袋， 把我的鼻子使劲按在她的怀里。她买来了一瓶香水，也许是在勃拉恰诺镇上买来的， 她的胸口上喷了许多香水，那香味与汗味和野性味儿交混在一起。我们俩单独在地 下，她脸上露出的神色像是在说：“吻吻我。”我急忙说：“挺好闻的。”然后我 就走了，留下她一人带着痛苦的表情呆在那里。 妈妈不时地寄给我几张明信片，告诉我说我最好还是留在乡下别动；可我已呆 腻了，我决心要走。在我宣布要走的那天晚上，姑娘猛地站起身来到厨房去了。教 父对我说：“你要走吗？我本以为你至少呆到集市那一天。”我回答说我在罗马有 桩生意，晚饭后我上楼去整理行李。过了一会儿，姑娘借口给我送一罐水夜里用就 走进我的房间里，她坐在床上，然后对我说：“我昨晚在梦里见到你了，你知道吗？” 我把东西放进行李箱里，没说什么。她接着说：“你穿着新郎的婚服，我穿着新娘 子的衣服，我们是在勃拉恰诺的教堂里结了婚。”我生硬地回答说：“而我却梦见 我在罗马，我走进一家酒吧，喝着一杯咖啡……你看，我们的梦是多么不一样呀。” 她说：“你的母亲是当女裁缝的，是吗？”“当然。”“你为什么不对她说让我也 去罗马干女裁缝的活呢？”当时为了安慰她，我答应跟我母亲去说说，后来为了表 示我的一番好意，我从行李箱里取出一条大丝绸围巾，给了她留作记念。她相当高 兴地走到床头柜的小镜子面前把它围上了，她头上包着那块头巾窘困地站在那里， 我说；“弗萝梅娜，现在我得脱衣服睡觉了……男人脱衣服时一个姑娘看着不好。” 我脱去了衬衣，裤带上面全赤裸着。于是她走近了我，她用一只手指头摸着我的胳 膊，说：“哦，你真白，”然后就哈哈大笑起来，走开了。但是第二天早晨，她把 行李箱交给了我，对我说：“再见了，阿蒂利奥。”她撅着嘴站得远远的，半边脸 埋在我送她的那条头巾里。 在罗马妈妈焦虑不安地接待了我。我下去到了酒吧，在那里我的朋友们对我说， 正好就在前一天赌场的事才了结。一切都很顺利，那是夏日的一个美好的日子，空 气凉爽，没有苍蝇。我要了一杯咖啡，我拿着报纸坐在一张小桌子旁，就像是在梦 里见到的那样。我似乎觉得自己重又获得了新生，我简直不相信自己是在罗马，而 不是在“被焚烧的城堡”。