不幸的人 我出生的那天肯定不吉利，天上有不吉样的星星，或是扫帚星，或是什么别的 不祥的星辰。记得不久以前，我结识了一位技工，他曾到法国干过活，后来回来了； 他总说他也是个不幸的人。那位技工总跟一些年轻人混在一起：他们开一辆车去兜 风肥一个链条挂在商店的金属拉门上，然后开动汽车，商店的金属拉门，就崩裂了， 滑落在地上，然后他们就进到商店里去偷东西。那位技工在胸脯上纹了一架断头台， 上面用法文写着：“Pasdechance”，意思就是说：没运气。当他牵动胸部肌肉时， 断头台上的刀子像是落下来似的，他说那将是他的结局。说真的，他没在断头台上 了结自己，却在监狱里蹲了5年。现在我也该在胸脯上写上类似的话，或者干脆写在 脑门上算了：没运气。我做过的事别人也都做，别人都行，可我就不行。因此我是 不幸的人，而且肯定是有人与我过不去，或者说整个世界都跟我作对。 我总是老老实实地干活，当然并不是比别人更老实，因为无论怎么说吧，我们 生来都不是完美无缺的，唯有上帝才是完美无缺的。我结婚以后，用我妻子的钱开 始搞起一个修鞋的铺子。我选定了一个职工住的小区，我选得不错：可怜的职员们 对鞋看得很重，因为他们是职员，在办公室里得穿得体面些，他们不像我们平民百 姓那样可以穿着破鞋到处游逛。我的鞋铺正好开在职工住宅区的中心，那些高大的 楼房每一座至少得容纳千把人；在同一条街上正好对着我的，是另一家修鞋铺。鞋 匠是个老头儿，大该有70岁了，他几乎什么也看不见，是个半瞎子。在我的鞋铺开 张那一天，他来闹了一番：他真厉害，眼睛跟猫头鹰似的，所以我妻子说得留神点， 按迷信的说法恶毒的眼光会带来厄运。我没听她的话，所以倒霉了。开始时一切都 很顺利：我肯干、年轻又和气，我边于活边唱歌，跟那些把她们主人的鞋拿给我修 理的女仆们我总开开玩笑和说些好听的话。我的店铺成了住宅区的沙龙似的，我很 快就把那个老头的生意都抢过来了。他气急败坏，但没有任何办法，也因为我为了 打败竞争的对手，我让顾客付的钱也少。我自然有我的计划：一旦我觉得已拢住了 我的顾客，我就得实施我的计划了。我开始分别对待：给有的人上皮底，给有的人 上塑料底，或者仿皮底。后来我看他们没有发现，胆子就越来越大了，给所有的人 都上硬纸板作的鞋底。其实那不真是硬纸板，而是一种在战时制造的合成革，我担 保几乎比真皮更结实。就这样，我发奋地干活，总是那么快活月B么热情，心情总那 么好，我开始赚到一些钱了。除了那个老头子，人人都对我很好，这是自然的；那 个时候，我有了第一个儿子。可惜，不知怎么搞的，也许是因为下雨，我上了底的 一双鞋开缝了。顾客到店铺来抗议；凑巧就在那些天我粘的那些鞋都脱胶了。接着 发生的事是可想而知的了：人们一传十，十传百，整个小区就没人再到我的店铺来 修鞋了，都到老头子那里去了。老头子得意洋洋地隔着店铺的窗玻璃取笑我，他一 个劲儿地敲打和拉线。我口干舌燥地解释说是批发商坑了我，说不是我的过错，但 没人相信我。最后，我找到买下我店铺的人，我拿走了不多的钱就走了。 我明白不能盯在鞋上硬挺，我决定改行了。我小时候曾在一个水暖工那里干过 活，我想开一个焊白铁皮店铺。这一回我干事也动了脑筋：我选了一个市中心的住 宅小区，那里都是老房子，楼房的管道都烂了，设备都陈旧了。我在一条潮湿阴暗 的小街上找了一个地方，那是夹在一家煤店和裁缝店中间的一个洞窟那么大的地方。 我买来了工具，几根铅管子，几个洗脸池，几个水龙头，我让人印制了一张纸片， 上面写着：“水暖设施修理。上门服务。按工计费。”一开始就运行得很好：那年 冬天天气很冷，还下雪了，在那些破旧的楼房里不知有多少管子都破裂了。何况， 技术好的水暖工很少，每当热水器或是煮咖啡机出了毛病，人们把水暖工看作上帝 似的。当水管堵塞时和水淹了洗澡间时，即使是有钱人也会陷入绝望的境地：他们 又是打电话，又是求人，又是拜托关照，该掏钱的时候爽快极了。水暖工的确是不 可缺少的，所有的水呷上都毫无例外神气活现似的，谁怠慢了他们谁就倒霉吧。我 刚才说了，我一开工很顺利。店铺里又黑又小，橱窗里只放着一打水龙头；可是很 多人叫我去修理，很快我就整天都有活干。这一次本该都会一帆风顺的，可是就在 我店铺对面又来了另一个水暖工。他是一个金黄头发的小伙子，个头儿不大，不声 不响的，他的脖子很短，还总是缩着脑袋。他埋头干活，一心想把我的顾客抢走， 由于他好像是铁了心地这样干，要是我不采取点措施，我深信他会抢了我的饭碗的。 我考虑了一番后，想出了一个保住顾客的好主意，说不定还能增加客户呢。譬如我 得安装一个管子。我就用活动扳手拧紧螺帽，我故意把墙里面的管子稍稍拧弯了， 由于管子破旧不堪，管子破裂后墙里面就漏水。晚上屋子里就会淹水，顾客就得叫 我，我打开墙壁，把管子换掉，那就得大动干戈了。总之，我常常制造一些故障， 但我把握住不在我修理过的部位出问题。用这种办法我顶 住了竞争对手，甚至改善了情况。这时我有了第二个儿子，我能将就过日子：这一 回我真的避开了厄运。但是永远不能高兴得太早了。有一回我制造的故障比我预料 的要严重得多。一个热水器坏了，烧掉了一个柜子，然后把整个房子都烧着了。倒 霉的是有人一直注意着我，好像是一个爱好摆弄机件的小伙子。我的遭遇就甭说了， 我差一点得去坐牢。 但我还不死心，还想第三次开铺子。如今留下的钱不多了，两个儿子，加上第 三个也快出世了，没有太多的指望。我到郊区屠宰场那边的一个平民区开了一个修 理床垫的小店。这一回是我妻子的主意，因为我的老丈人是修制床垫的。我买了一 架缝纫机，几张金属网，几张行军床，几卷床垫布，还有一些羊毛和马鬃。我那已 快分娩的妻子，还可怜巴巴地踏缝纫机，我干比较重的活，比如梳羊毛什么的。那 个区很穷，订货很少。赚的钱还不够糊口，就像我对我妻子说的那样，这一回要摆 脱厄运可是难上加难。但是快到春天时，情况开始转好。穷人也爱干净：穷苦的人 家哪怕做些牺牲也得把家里弄整齐了。春天里，很多女人让我把床垫翻新。事情就 是这样的：一个月没事干，另一个月又忙得团团转。由于我一个人对付不了，我就 雇了个小伙计。他是个17岁的小伙子，因为他皮肤黝黑头发卷曲，所以人们都叫他 小黑人，他的确像阿比西尼亚的黑人。由他负责去送回或取来床垫，我留在店里干 活。这个黑小鬼是他那位当洗衣工的母亲的灾难；有一天，我派他去收工钱，他就 一去不回头了。他去看足球比赛了，后来不知去哪儿了，总之他把钱给吞了。但是 后来他竟厚着脸皮来店铺，说他的钱包被人偷了。我说他是个贼，他就破口骂人， 我扇了他一记耳光，然后我用强制的手段把他赶出了店门。可这就成了我新的不幸 的根源了。这个无赖在住宅区四处散布说我前不久在翻新5条床垫时，发现其中的一 条里面有臭虫，我不仅把奥虫留在里面，还在其它四条褥垫里放进几只臭虫去。这 样做是为了在下个好季节里能让他们把褥垫再送来让重新做。事情属实，但是要知 道，得想方设法赚钱，人人都是这样做的。还是长话短说吧：那简直是一场革命， 妇女们把我的店铺团团围住，她们想要揍我一顿。甚至警察局的人也来了，我名声 扫地。这是最后一次了。我把缝纫机和不多的东西都卖了，就在夜里悄悄地跟贼似 地溜走了。 现在我说：有谁比我更倒霉的吗？我本来是想老老实实平平静静地工作，同时 为了工作施用了一些小伎俩，但没有做得比别人过分。总而言之，我是想成为一个 好好干活的人阿现在我却失业了。要是我有一点钱，我就想开一家小饭馆，我在葡 萄酒里可以掺点水，这就是说，也许我可以从此摆脱困境。可是我没有钱，我只能 去当跑堂。众所周知，谁靠薪水生活，谁就得饿死。我真是不幸，总遭遇厄运。我 妻子把一个小圣人像缝在钱包里，我身上不知挂了多少避邪的护身符。在家门口我 还挂了一只马蹄铁，上面全是钉子。可是尽管这样，我还是倒霉，我一生倒霉，死 时还会倒霉。我想知道究竟是谁跟我过不去，就到看手相算命的女人那里去，她看 了我的手后，双臂伸向天，大声喊道：“哦！我看到了！我看到了！”我害怕起来 了，我问她看到什么啦。她回答我说：“我的孩子，一颗漆黑的星星……谁都恨你。” “那怎么办？”我问她。“你鼓起勇气，相信上帝吧。”“可是，”我反驳说， “我始终是尽职的呀。”可是她说：“我的孩子，与你过不去的人太多了……当有 人跟你过不去的时候，你尽自己的责任有什么用呀？只能使自己良心上平静。”于 是我回答说：“我只要良心上平静就行了。其余的我不在乎。”