马里奥 事情是这样的。那天我一清早就起了床，菲罗梅娜还睡着，我拿起工具包悄悄 地出了家门，到格兰西大街上的蒙特帕里奥利去，那里有一家的热水器漏水。我得 花多少时间修好它呢？当然得两个小时，因为我得把管子卸下来再装上去。干完活 后，我乘公共汽车和无轨电车回科洛那里大街，我家和我干活的店铺都在那里。请 你们注意时间：在蒙特帕里奥利两小时，半小时去，半小时回，总共三个小时。三 小时意味着什么？意味着许多事，或者不意味什么，我说，这得看情况。我为修好 一根铅管子花三个小时；可有人却…… 我们慢慢说吧。当我沿着城墙快步行走时，在科洛那里大街人口处我听见有人 叫我名字。我回过头去：是菲德，她是房东老太太，她住在我们家对门。这位可怜 的菲德，因为患足痛风，两只脚肿得几乎跟大象腿似的。她气喘吁吁地对我说： “今儿个刮好大的风呀……你回家吗？能帮我提一下篮子吗？” 我回答说很乐意帮她提东西。我把工具袋背在另一个肩膀上，一把提起她的篮 子。她穿着肥大的衣衫拖曳着两条粗腿走在我身旁。走了一阵后，她问我：“菲罗 梅娜在哪儿呢？” 我回答说：“她能在哪儿呢？在家呗。” “对了，在家，”她低着头说，“这可以理解。” 为了找话说，我问道：“为什么说可以理解？” 她说：“可以理解……哎，我可怜的孩子。” 我毫不怀疑地沉默了一会儿，然后又问道：“干吗说我可怜的孩子？” “因为我怜悯你。”那个丑女人眼睛不看着我说道。 “这话什么意思？” “时代变了，不如从前了……如今的女人不再像我们那个年代了。” “为什么？” “我们那个年代里，男人可以放心地把妻子留在家里……留下的时候怎么样， 回来的时候还怎么样……可如今却……” “却怎么啦？” “如今却不是这样了……算了……把篮子给我；十分感谢。” 听她这么一说，我那美好早晨的欢快心情全化为乌有了。我把篮子藏在身后， 说：“您若不说清楚，我就不给您……菲罗梅娜与这一切有什么关系？” “我什么也不知道，”她说，“不过，男人得知情况就一半有救了。” “但是，”我大声喊道，“菲罗梅娜究竟干了什么？” “你去问阿达尔杰莎，”她回答说；这一回她抓起篮子就敏捷地走开了，我都 认不得是她了，她穿着那肥大的衣裳几乎是飞一样地跑开了。我想我不该去店铺干 活了，我向后转身就去找阿达尔杰莎。幸好她也住在科洛那里大街。我遇上菲罗梅 达之前，跟阿达尔杰莎曾订过婚。后来她一直是独身，我怀疑关于菲罗梅娜的事正 是她捏造出来的。我登上了五层楼，用拳头使劲地敲门，差一点没打在她的脸上， 因为她猛地开了门。她卷着衣袖，手里拿着一把苕帚。她冷冰冰地说：“吉诺，你 想于什么？” 阿达尔吉莎是个小巧玲拢的姑娘，但是脑袋稍大点儿，下巴外突。就因为她的 下巴，大家都叫她是“突下巴”。但不应当对她说这个。我怒气冲冲地对她说： “突下巴，是你四处散布说，我在店铺于活时，菲罗梅娜在家里干见不得人的勾当 啦？” 她用愤怒的眼睛盯着我：“是你要娶菲罗梅娜的……你就认了吧。” 我进了屋，抓住了她的一只胳膊。但是我立刻又放开了她，因为她好像满怀希 望地看着我。我说：“那么是你？” “不是我……我怎么听人说，就怎么对人说了。” “那么是谁告诉你的？” “贾尼娜。” mpanel(1); 我二话没说就想走。但她拉住了我，挑衅地望着我补充说：“往后你别再叫我 突下巴了。” “那又怎么啦？难道你不是突下巴？”我挣脱开身子，飞快地跑下了楼梯。 “突下巴总比戴绿帽子要强多了，”她趴在楼梯的扶栏上叫喊道。 现在我开始感到痛苦。我觉得菲罗梅娜不可能背叛我，因为打结婚三年以来她 对我无比的温情。瞧，这就是忌妒。可是听了菲德和阿达尔吉莎的话后，我觉得这 些温情都成了背叛我的明证了。得了，贾尼娜就在科洛那里大街上不远的一家酒吧 当收款员。贾尼娜是个金黄色头发的姑娘，患淋巴腺病，光滑的直发，像瓷器似的 天蓝色的眼睛。她举止安稳、动作舒缓，深思熟虑。我走到收款处，对她悄声说： “你说说，你是不是编造了我不在家时菲罗梅娜在家里接待男人的谣言了？” 她正在听一位顾客要什么。她在用手指敲打计算机的键子，撕下来条子，压着 嗓门宣布说：“两杯咖啡……”然后，她平静地问道：“吉诺，你说什么？” 我把问题又重复了一遍。她把钱找给了顾客，然后回答说：“吉诺，饶了我吧， 我怎么会捏造这种话诽谤菲罗梅娜呢？……她是我最要好的朋友。” “那么是阿达尔吉莎说梦话。” “不，”她更正说，“不……她没说梦话……我也没编造……我只是重复别人 说的。” “多要好的朋友呀，”我不禁大声地说道。 “可我也说了我不相信……这一点，阿达尔吉莎当然没对你说。” “可是谁告诉你的呢？” “维琴齐娜……她从烫衣服店里出来专门来告诉我的。” 我没跟她打招呼就出来了，径直上烫衣服店里去了。从马路上一眼就可看到维 琴齐娜直立在台子前，她用两个胳膊支撑着身子压在熨斗上在熨烫东西。 维琴齐娜是个小个子的姑娘，扁扁的脸跟猫似的，棕褐色的皮肤，性格活跃。 我知道她偏爱我，可不是，我用手指一对她示意，她就立刻放下熨斗出来了。她满 怀希望地说：“吉诺，真有福气能见到你。” 我回答说：“你这个妖精，你是不是到处对人说过，我在店里干活时菲罗梅娜 把别的男人招到家里？” 她有些失望地摇晃着身子，双手插在围裙的兜里：“你不高兴啦？” “你回答我，”我追问道，“这是不是你捏造的谣言？” “哼，你真忌妒。”她耸耸肩膀说道，“怎么啦？如今一个女人就不能跟一个 男朋友聊聊天啦……” “那么说，就是你说的了。” “你听我说，我可怜你。”这条毒蛇突然说道，“你的妻子关我什么事……我 没瞎说什么……是安妮丝对我说的……她还知道那个男的名字呢。” “叫什么？” “让她告诉你吧。” 现在我肯定菲罗梅娜是背叛我了。人家连名字都知道。我情不自禁地想：“幸 好我的工具袋里没有大家伙，否则我会失去理智把她杀了的。”我无法相信这一事 实：我妻子菲罗梅娜跟另一个男人。我走进安妮丝替她父亲卖香烟的烟草店。我把 钱扔在柜台上说：“两包民族牌香烟。” 安妮丝是个17岁的姑娘，一头浓密的头发跟枯草丛似的蓬松。没有血色的苍白 而又浮肿的脸上抹了一脸的粉红色，两只黑眼睛跟两颗月桂树的黑籽儿一样。我跟 科洛那里街上的人一样都认识她。众所周知，她为了钱可以出卖灵魂，这我也知道。 当她递给我香烟的时候，我俯身问她：“你告诉我，他叫什么？” “谁呀？”她惊异地问道。 “我妻子的男朋友。” 她惊恐地看了我一眼：当时我的脸色大概很难看。她立即说道：“我什么也不 知道。” 我强作微笑：“说吧，告诉我……反正如今大家都知道了，唯有我不知道。” 她摇摇头盯着我看；于是我又说：“瞧，要是你告诉我，给你这个。”我说着 从兜里掏出一张一千里拉的钞票，那是我早晨给人修热水器挣来的。 她见到钱很惶恐不安，像是我要跟她谈情说爱似的。她抖动着嘴唇，环顾着四 周，然后把手按在钞票上轻声地说：“马里奥。” “你是怎么知道的？” “从你的门房太太那里。” 那么这都是真的了。真像天气冷热变化无常一样，我现在恨不得马上就来到我 的住宅楼。恨不得立刻就到我的套房。我从烟草店出来，跑过几个门面就到了我家。 同时，我心里不断地重复着“马里奥”，一提到这个名字，我认识的人中叫“马里 奥”的都一一呈现在我眼前：卖牛奶的马里奥，卖红木家具的马里奥，卖水果的马 里奥，曾当过兵现在已经失业的马里奥，卖肉的儿子马里奥，马里奥，马里奥，马 里奥……在罗马叫马里奥的人可能有上百万，光在科洛那里大街就许有上百个。我 走进我家的门洞，径直朝门房的木屋走去。门房太太跟菲德一样的老态龙钟，她叉 着两条大腿，两脚中间是一个炭盆，围裙里是一堆要择的菊根。我探进头去问她： “您说说，是不是您造谣说我不在家时菲罗梅娜接待一位叫马里奥的男人？” 她当即生气地回答说：“谁造谣啦？是你妻子自己对我说的。” “菲罗梅娜？” 一是的……她对我说：有一位如此这般的小伙子要来，他叫马里奥……要是吉 诺在家就叫他别上来……但，要是吉诺不在家，就让他上来……现在他正在楼上呢。” “在楼上？” “怎么……他上去快有一个小时了。” 那么，不仅仅是有马里奥这个人，而且现在还跟菲罗梅娜一起，呆在家里，快 一个小时了。我扑向楼梯，飞快地上了三层楼梯就敲门。菲罗梅娜自己来开的门： 我立刻注意到，平时一直很平静安详的她似乎吓坏了。我说：“好哇……乘我不在 家，你接待马里奥。” “可是，什么时候啦？……”她开始辩解说。 “我什么都知道，”我喊道；我要冲进去。于是她拦阻我，说：“算了吧…… 这跟你没有什么关系？你呆一会儿再回来。” 这一次我可再也忍耐不住了。我扇了她一记耳光，大声喊道：“哼，都这样了， 还跟我无关？”接着，我把她推在一旁，跑到厨房里去。 女人的闲言碎语真该死，饶舌的女人真该死。对，那是马里奥，坐在桌子旁， 正在喝牛奶咖啡，但既不是卖红木家具的马里奥，也不是卖水果的马里奥，更不是 屠夫的儿子马里奥，反正不是我路上想到的所有的那些马里奥。他只是菲罗梅娜的 兄弟马里奥，他因撬门偷盗被判蹲了两年监狱。因为我知道他总有一天要出狱，就 关照过她说：“你听着，我可不想让他进我的家门……我都不想听到谈论他的事。” 可是，可怜的菲罗梅娜，她爱她的兄弟，即使他是个贼，她在我不在家时还想接待 他。马里奥见到我这样气急败坏的样子，就站起身来。我气喘吁吁地说：“永别了， 马里奥。” “我走了，”他怏怏不乐地说道，“你别怕……我走……又怎么啦？……我又 没染上瘟疫？” 我听见菲罗梅娜在走廊里呜咽着，现在我对自己所作的一切感到很羞愧。我困 窘地说：“不……你别走……你留在这里吃午饭……菲罗梅娜，”我对站在门槛上 擦眼泪的菲罗梅娜说，“马里奥可以留在这里吃午饭，是不是？” 不说了，我尽可能地弥补一切，然后我到卧室去，把菲罗梅娜叫了进来，吻了 她一下，我们就和好了。不过，剩下的是流言蜚语的问题。我犹豫了一阵，然后对 马里奥说：“我们走，马里奥……你到我的铺子里来，也许店铺老板可以让你干点 什么活。”于是他跟我去了，我们走到楼梯上时，我又说道：“这里没有人认识你…… 你就说你这些年一直在米兰干活……明白吗？” “明白。” 我们下了楼梯。当我们来到门房的木屋跟前时，我拽住马里奥的一只胳膊把他 介绍给门房太太说：“这是马里奥……我的小舅子……他从米兰来……现在他跟我 们住在一起。” “很高兴认识你，很高兴认识你。” “应该高兴的是我。”我走在大街上时想道。为了女人们的闲言碎语我丢了一 千里拉，这还不算，如今我把小偷也留在了家里。