卡特里娜 我18岁结的婚，万万没想到我妻子卡特里娜的性格后来会发生那么大的变化。 当初，她是个脸色苍白、留着直发中间分缝、面部毫无表情的姑娘，她枯燥乏味， 死死板板的。唯一漂亮的是她的眼睛，温柔而又失神的大眼睛。她的体态并不美， 也许正是她那种模样才讨我喜欢：丰满的胸脯，宽大的臀部，而其余部分，胳膊、 腿、肩膀，都像小姑娘似的瘦弱。她的优点不在于美，而在于她温柔，想当初我就 是因为她温柔才爱上她的。不认识卡特里娜的人不会懂得她是怎么样温柔的。她的 言谈举止检点而有涵养，令人倾倒；从来不说一句粗暴的话，从不冒失地看人；她 什么事都依着我，总是服从我的意志，在决定做什么事之前，总是用目光询问我得 到允许后才去干，以致常常令我感到很不自在。有时候我心里想：“我真的不配有 这样的女人。”她处事耐心，性情随和，态度诚挚，待人接物很得体很客气。她的 温柔贤惠在住宅小区里都出了名了，以致在市场上购买东西时妇女们都对我母亲说： “你儿子娶了个圣人……他真有福气。”你们想想，我甚至巴不得她别那么温柔呢； 我常对她说：“卡特里娜，难道你一生中从来没说过一句粗暴的话，没做过一个粗 野的动作吗？”我这样跟她开着玩笑，似乎我巴不得看到她能说句粗话能作个粗暴 的动作。 我们结婚了，住在钦奎小巷里我母亲住所的楼上月p里有一些没用的顶楼。我母 亲住在楼下底层，我们开了一家面包和面食店，就这样，我们一起干活，一起住在 同一所房子里。婚后头两年，卡特里娜就像我认识她的时候那样温柔，也许比当初 还更温柔些，因为她喜欢我，因为她感激我娶了她，给了她房子住，使她的生活有 了改善。她对我对我母亲都很温柔，她一人独处没人见到她时也很温柔。有几口， 我中午回家时，故意跟着脚尖进去看她一人在厨房里周旋在炉子和饭桌之间。我人 迷地看着她，只见她踏着小碎步从容地在狭小的厨房里来回忙碌，她仔细、周详、 勤快而又欣喜的默默地干着一切。好像她不是在厨房里准备午餐，倒像是在教堂的 祭台跟前似的。于是我突然走过去搂住了她，而她在吻过我以后，微笑着对我说： “你吓了我一跳，”她那温柔的话音像是在低声怨诉。 结婚两年之后，卡特里娜不能生孩子的事实已确定无疑了。我这样突然地说起 这件事像是很唐突，其实这事是逐步得以确定的。我们想要个孩子，当发现一直没 有孩子后，首先在我们家里不知讨论了多久，于是我们鼓起勇气，去找第一位医生， 接着又去找第二位第三位医生，然后，卡特里娜又接受了价格昂贵的治疗，最后我 们明白了一切都无济于事。我说道：“算了……不是谁的过错……这是命运。”在 一段时间里卡特里娜似乎也认命了。可是事情并不是想怎么样就怎么样的：也许她 是想认命，但又不能。就从那时起，她的性格开始变了。也许体态上的变化先于精 神上的变化，往日那么温柔的眼睛变得恶狠狠的了，撅着嘴角有两道令人讨厌的细 痕的嘴巴，一副凶相，原来像唱歌似的声音现在变得刺耳了。但也许她竭力在克制 自己，但我发现她的精神状态变了，因为她的体态变化是个征兆。总而言之，她起 先只是变得不那么温柔了，接着又那么敌对，那么爱挑衅，那么易发怒。。于是她 开始给予我那些令人瞠目结舌的回答：“你喜欢也是这样，你不喜欢也是这样；” “你别来烦我；”“见你的鬼去吧；”“你别管我。”开始几次，似乎她也为自己 竟然那么说话而感到吃惊。但随着时间的流逝，她似乎不再说别的了。为了一点小 事她就甩门：我家所有的门她都甩，每次她甩门像是在我脸上打了一记耳光似的。 往日她总是用那些亲切柔情的词语来称呼我，那是女人们称呼心上人用的语言：亲 爱的、我的爱、宝贝儿；可现在这些话语都烟消云散了：“白痴、笨蛋、蠢货、傻 瓜”等不一而足。她不许人还嘴，还没有听到别人反驳，就骂我白痴：“你给我住 嘴，你是个白痴，你什么也不懂。”后来，找不到任何吵架的理由时，她就向我挑 衅。要不就恶语伤人令人心寒，她挖空心思想出来的那些刻薄话一套又一套的，真 令人佩服得五体投地。正如人们所说的，她能切中人的要害，用不着我煞费苦心地 去捉摸。我咬紧牙关，不说话，装得若无其事的样子，而她却总能说得我坐不住跳 起来。现在她又拿我的家庭开刀，听她说的意思，我家是捡垃圾的，而她是职员的 女儿，其实她父亲不过是一位穷困的市镇文书而已；现在又扯到体质上去了，由于 我有一只眼睛看不见东西，在瞳孔处有一个像血块似的斑痕，她就极着嘴说：“别 挨近我……我看见你的那只眼就恶心……像个臭鸡蛋。”如今的人都知道，没有比 取笑家庭出身和人的体态更能伤人的了。我真的失去了耐心，开始吼了起来。于是， 她不怀好意地淡然一笑说：“瞧你这样大吼大叫的……跟你没法说话……你总是大 喊大叫的……他们没有教会你要有修养吗？”总之，我只能走开了；我就这样做了。 我出去独自沿着台伯河散步，心里又气又伤心。 mpanel(1); 可我并不恨她，反倒可怜她，因为我明白我比她强，而头一个蒙受痛苦的就正 是她。是本性的因素在以那种方式折磨着她，并且使她丧失了理智，而这首先在她 走路的方式和看人的样子中可以看出来：她贪得无厌、烦躁不安、忧心忡忡、暴躁 易怒，像是无谓地在寻觅什东西的野兽似的。当她没好气地回答我时，不仅是气恼 和反感，更像是蒙受痛苦的动物的一种咆哮，她不知为何痛苦，却又跟别人过不去， 其实别人又没过错。我怀疑她这种性格的变化跟她不能生孩子有关，她母亲证实了 我的这种怀疑、有一天我对她母亲诉苦，她对我说卡特里娜小时候总是怀里抱着洋 娃娃，她老想当小弟弟们的妈妈。后来，长大成人了，就发展成我说过的那样，一 个生来就为了养儿育女的女人；这她知道，所以她把这看得很重。而她却一直不生 孩子，为此她身不由己地就失去了理智。 这样又过去了5年。商店的生意不错，买卖兴隆，可我一直不愉快，觉得简直活 不下去了似的。卡特里娜每况愈下，她除了冲我咆哮和咒骂都不再跟我说话。如今 住宅区的人们再也不说我是娶了位圣人了；大家都知道，我这哪儿是娶了圣人，是 给家里招来了一个瘟神。可怜的妈妈想安慰我，她说也许有一天会有孩子的，到那 时卡特里娜就会像从前那样温柔了；但是我对此抱怀疑的态度，看着卡特里娜那样 脸冲前满屋子乱转，以及她那神色阴沉气势汹汹的样子，我不禁害怕起来，我想她 总有一天会把我杀了，就像一条狗转身把主人给咬了一样。我看不到这事何时才是 个头，当我独自一人沿着台伯河散步时，我望着流淌着的河水，心里想：“我25岁…… 说起来我还是个年轻小伙……可我的生活已经完了，我已经没有希望了……我命里 注定就得一辈子跟一个魔鬼厮守在一起。”我知道我不能摆脱开她，因为我爱她， 因为在这个世界上她只有我，但我深知跟她一起生活就意味着不再生活了。一想到 这里，我一下子非常伤感，简直就想纵身跳入河中。 一天夜里，在回家的路上，我不由自主地沿着那通向台伯河沙滩的台阶走了下 去，那台阶发出一股臭味，我选中了桥墩拱洞下面的一个隐蔽处，我脱下上装，把 它叠好放在地上，我在阴暗的光线下写了一张纸条，然后把它放在上衣上面。纸条 上写着：“我因为我妻子而自杀，”下面是签字。那是初冬气节，台伯河水上涨， 令人看了毛骨悚然，黑黝黝的河水里漂浮着树枝和渣滓，像岩洞口似的寒气逼人。 当我正要往河水里跳的时候，我害怕地哭泣起来。我哭着沿河滩往回走，上了台阶， 跑回了家，我径直往卧室里走去，一把抓住已经睡觉的卡特里娜的一只胳膊，我叫 醒了她，说：“你跟我来。”这一回她害怕了，她一声不吭地跟着我。也许她想我 是想杀了她，因为在河滩的台阶上她挣扎了一番。但当时天色很黑，四周没有人影， 我使劲地拽着她下去。我们走在河滩上，她走在前面，我穿着衬衣背心跟在后面； 走到桥下我让她看我那件上衣，又拿起纸条递给她，说：“这是你逼着我干的…… 可是为什么你变得那样了呢？……原来你是那么温柔……如今你像个魔鬼……为什 么？”听了我的这些话，她突然也哭泣起来，抽泣着拥抱了我，一再说今后她会克 制自己的。然后她帮我穿上上衣，我们就回了家。我讲了这个故事是为了说明当时 我绝望到什么程度。可是，卡特里娜没有改正；相反，她从此就老是取笑我没有勇 气自杀。 那是1943年。刚开始轰炸时，我妈妈决定把我们商店的门关掉，到她的老家乔 恰拉的瓦莱科尔萨去。卡特里娜像往常一样，时而愿意，时而又不愿意，那些日子 里真让我绝望。最后我们乘一辆运面粉和别的黑市货物的卡车出发了。在灼热的阳 光底下我们都坐在卡车的几张长凳子上，脚边放着手提箱。卡车往前跑了一程，过 了弗罗西诺内我们见到一片乡村田野，远离群山的收割过的田野荒芜光秃。因为天 热我昏昏人睡了，突然卡车猛地停住，司机喊道：“一架飞机……大家都躲到沟里 去。”看不见那架飞机；但是听得见飞机马达的声音，很近很近，那声音铿锵有力， 不时愤怒地发出嘶哑的劈啪声。那儿有一排白杨树和别的枝叶茂密的林木。我对卡 特里娜说：“快……我们下去。”可她耸了耸肩膀，调皮地说：“我呆在这里。” “你过来呀，”我坚持地说，“你想死吗？”“死也无所谓。”听到这句回答时我 已经跳到地上了，然后我朝沟里跑去，这时飞机已飞抵我们头上在空中盘旋，发动 机的声音跟打雷似的那么响。在一片巨响中，我听到一阵机枪扫射。卡车停在公路 中间，卡特里娜坐在上面，机枪在公路上掀起的团团烟尘随风消散了。飞机飞过去 了，消失在树林后面，现在它飞上高空往远处去了，在那火红的天空中它犹如一只 白蜻