失误 我一生下来就失误，我的脸没有下巴。下巴虽然不是脸面重要的部位，比鼻子 和眼睛次要得多，可是，一旦你没下巴，人人都把你当笨蛋。算了，我后来又一再 失误，13岁就成了孤儿，到我的那个住在乔恰拉乡下的当农民的姑姑家后，我像头 牲口似地活着，接着又在家乡被轰炸掉的房屋废墟下呆了一天一夜。总之，因为战 争、德国人、同盟军、饥饿、战后的贫困、黑市交易等，我一再失误。有句成语说， 人生好比是楼梯，有人上有人下；可是，由于我生来没有下巴，所以我在人生的楼 梯上总是不断地下来。我都落魄到了那种程度，一年前我居然在罗马市中心的一位 门房那里住宿，之后，一半靠人施舍，一半靠在门房所住的那条街道干些杂活糊口， 那样我就感到已是生平第一次上梯子了。说来你们不会相信，后来正就是因为我没 下巴才救了我呢：那是一条有着许多大食品店的街道，如香肠奶酪店、酒店、面包 店、牛羊肉店、食品杂货店、肉类熟食店，这些店长年顾客盈门，总是需要有人给 顾客送大包小包，去取空瓶，来回奔走为他们买东西。那些店主看我没下巴，但身 体健壮，就挺同情我；于是，一会儿为这家干，一会儿为那家干，我揽了不少差使， 光小费就很可观。街上还有四五家饭馆和餐厅；饭店老板见我没下巴出于同情也不 时地给我碗面汤喝。我穿着一件军人的衬衫，一条膝盖上打过补钉的裤子；有人还 给了我一件露胳膊肘的上衣，但别的部分都还完好；另外一个人给我一双低帮的皮 鞋。总而言之，过了一个月后，我自言自语地说，如今我不再失误了，相反，肯定 地说，我已经开始上道了。 对于人们来说，坐着小汽车在街上走或是步行，都会觉得那街道与别的街道没 什么两样；不过，对像我这样从早到晚都生活在其中的人来说，那么，一条街道就 跟一片可以无限地发掘的天地似的。我连那条街上的猫都认识，有些猫喜欢我，有 些猫对我无所谓，有些猫不喜欢我。店主和饭店老板们对我不错，因为我乐于效劳， 随叫随到；理发师、服饰缝纫用品商、卖香水的、开药店的以及许多别的人对我无 所谓，因为他们不需要我，而我也不需要他们；最后，是那些常常在咖啡馆和酒吧 间聚会的一群年轻人，他们不喜欢我。他们都爱好体育，他们常常为了不同的球队 和自行车赛而吵架斗殴。可见体育会导致人变坏，让他们支持强者，嫉恨弱者。我 是最弱的人，我一进咖啡馆，他们就瞄准了我，拿我的小名开玩笑，竭尽奚落挖苦 之能事。他们叫我“失误者”，因为有一天他们让我在饭馆里喝了点酒，酒后我告 诉了他们自己从出生以来如何一直失误的遭遇；他们假装派我去购买东西让我上当， 然后就嘲讽我说：“你是否又失误啦？”或者他们一本正经地劝我说：“你看看， 你得设法把胡子留起来，这是为了你好……这样一来就没有人会发现你没有下巴了。” 他们这是不怀好意，因为不知为什么我脸上不长胡子。我仅有几根长长的茸毛，没 有胡子。不过，尽管有那么一些不怀好意的年轻小伙子，正像我说过的那样，我走 上了生活，能够活得下去了。看到自己有生以来可以穿暖吃饱，有床睡，有屋子住， 甚至口袋里还有几个钱，我感到惊喜，就连自己也不能相信似的：“我们赌咒吧…… 可你是想使我好景不长啊……我们赌咒吧。” 果然好景不长。夏天的一个早晨，当我走进咖啡馆准备提取一箱子用尽的石油 空罐桶给一位顾客送去的时候。我发现那群爱好体育的青年人对某种事情很感兴趣 似地围立在店堂尽头。我装着不理会他们庄重地朝柜台走去。但他们却看到了我， 叫我：“喂，‘失误者’，你过来一下……看谁在这儿。”我不想听他们的，但有 人抓住了我的一个胳膊，我只好乖乖地随从他们。在店堂的尽头，在靠着一堆摞成 金字塔那样的卫生纸筒卷那边的一张靠背椅上坐着一个人，他揪着自己的头发，敲 击着自己的脑袋，哭泣着。他穿着一条灯芯绒的裤子和一件无袖汗衫。他哭泣着， 呻吟着，用一只手揪着自己的头发，敲击着自己的脑袋，因为他是个断手的残疾人， 在本该长着手的部位上是一团圆形光滑的似小膝盖一样的东西。后来他抬起了脸， 扁平的脸上长满了黑胡子，我看他不但残缺，还斜眼；但他的另一只眼一个顶两个， 炯炯有神，充满了狡黠。那些年轻人对我说他是个十分不幸的人，比我更可怜：他 不但是孤儿，不但是逃难的灾民，不但手臂残缺，不但斜眼，而且下肢也有残疾。 他们说如今他是我的竞争者，因为他也在那条街上的一个楼梯底下找到了过夜的地 方，他将跟我一样靠帮人干活谋生，总之，他一来我的地位就保不住了。“你不过 就少个下巴，顶多缺点儿脑子，”其中一个年轻人说道，“可他却少了一只手，一 只眼睛，还下肢有残疾……你被贬下去了，‘失误者’。”我想走开，推说我有事 情。可那些人把我挽留住了，说我跟他应该握握手，因为我们是那条街上的两个最 不幸的人。于是我们握了手；那个残疾人十分狡猾，随后，他又开始演戏了，又是 拉揪自己的头发，又是用拳头打自己的脑袋，还大声喊着：“别管我……我不想再 活了……我想死……我去投台伯河……真的……我去投台伯河。”总之，我不得不 看一场令我十分作呕的拙劣的表演。最后我憋不住地说：“不，你不会去投台伯河 的……你放心好了……我把话说在这里。”他用那只独眼扫了我一眼，喊道：“啊， 我不会去投河？……现在你看着……我这就去，立刻就去。”他做出马上要站起来 去台伯河的样子，确实台伯河并不远。醉翁之意不在酒：他是想别人会拦住他，然 后给他一些钱。但当我走到柜台对伙计说“把那些油罐给我”时，他们回答我说： “‘失误者’，你别着急……今天那些油罐让他去送吧，他比你更可怜……每个人 都给点机会，对谁都好。”过了一会儿那人擦干了眼泪，用一只手抓起装油罐的箱 子，扛在了肩上，因他有条短腿就一瘸一拐地高兴地从咖啡馆走出去了。我双手空 空地站在那儿，周围是那些戏弄我的年轻人，他们一再地说如今来了个竞争者，我 得留神，他会取代我的位置的。 mpanel(1); 他们是跟我开玩笑，可那已经是事实。“小酒店”（“贝托利诺”，人们都这 样叫他，因为他不时地举他那只手肘，晚上又总呆在小饭馆里）这个无赖，仗着他 断了一只手、斜眼和下肢残缺，他又总那样利用一切机会装腔作势地掀自己头发， 敲自己脑袋，很快就把我的差使都揽过去了。我走进这家或那家店铺，自荐去送平 时送的包裹和购买的东西，可人们却回答我说：“我们托付给贝托利诺了……你别 着急……他比你更困难……你下次再干吧。”这样我延续了一个月，我总得到这样 的回答：“贝托利诺比你更困难……你别着急。”我是不着急；但是我明白不能再 这样下去了：贝托利诺总在众人面前哭泣，用拳头敲击自己的脑袋，总说要去投台 伯河，这样就总能揽到活于；而我却落到以前的困境，而且比以前更糟糕，我又失 误了。结果，该发生的事情终于发生了，导火线是面包店主对我的回答：那天我去 他那里领活干，他回我话说： “你听我说，‘失误者’，我觉得你太过分了……你体格强壮，年轻，动作敏 捷，你为什么不去找一个正常的工作呢？……我想，贝托利诺缺一只手，一只眼， 下肢又残疾……可你什么也不缺，你干吗不去于正常人的活呢？”我能说什么呢？ 说我缺下巴吗？但干活用不着下巴。我什么也没说，但打从那天以后，我心里明白， 那条街上如今已容不下两个人了：有我没他，有他没我。 有一天早上，我记起来得给一位顾客送一箱瓶装矿泉水去；凑巧贝托利诺头一 天干了同样的差使，这样，今天就该轮到我干了。于是我径直地朝咖啡馆的收款处 走去，我对老板说：“我是来提取那些瓶装矿泉水的。”老板当时正在算账，没有 立刻回答我；随后，头也不抬地大声说：“把那些瓶子给他一些。”可是酒吧间的 伙计却说：“我们已经给了贝托利诺了……‘失误者’，你来晚了一步，我们给了 他了……我们以为你不来取了。”“可时间还早着呢……”我开始感到茫然，而且 已是怒不可遏了。“咳，他比你早来一步，我不知该怎么办。”我问道：“他出去 好一会儿了吗？”“不，刚走一会儿。”我说：“我来收拾他。”于是，我出了咖 啡馆。当时我的脸色大概很难看，因为观察了这一幕的那些平时爱好体育的年轻人 成群地跟随我出来了。贝托利诺果然在离我50米外一瘸一拐地走在人行道上，瓶装 矿泉水箱扛在肩上。我跑着追上了他，抓住他扛着箱子的那只胳膊，对他说：“你 把这些瓶子放下……今天该轮到我送了。”他转过身，说：“什么？你真是白痴。” 他很厉害。“我要你把这些瓶子放下。”“你是什么人？”“我是什么人？你要是 不放下来，我就让你活不成。”“谁说的？”“我说的。”总之，我们恶斗了一阵， 后来，我猛的拉了他一把，箱子摔在了地上，瓶子全破了，人行道上矿泉水流了一 地。他立刻装腔作势地冲着跟着我们的年轻人大喊大叫起来，立时，那帮爱好体育 的小伙子就把我们团团围住了：“你们都是证人……瓶子是他打翻的……你们都是 证人。”于是，我失去了理智：当时我兜里有一把小刀子，我紧紧地握着刀子，朝 他扑了过去，我一把抓住他的胸部，要朝他扎去，同时喊道：“你得走开，你明白 吗？……你给我走开。”见到我挥着刀子，人们尖叫起来，有人抓住了我的手腕扭 动了一下，刀子掉落在地上，一个小孩子敏捷地把它抬了起来。这时，贝托利诺往 四处蹦跳着，大声吼叫着：“他要把我杀了，救命啊……他要杀我。”但后来，他 见我被众人扭住了，见自己已经没有危险后，竟卑鄙地扇了我一记耳光，是用他那 瘦骨嶙峋的残缺的胳膊肘打的，我像挨了石击似的可疼了。他这一下打得我气极了， 我大吼一声，挣脱了众人，扑到他身上。他虽然是病子，动作却很敏捷，一会儿躲 在这个年轻人背后，一会儿又躲在另一个年轻人背后，一直喊着我要把他杀了；我 跟在他后面追，现在我被激怒了，我像头公牛似地满处追他，人们四处奔逃，我这 头播着牛角的公牛每每扑空。我疯了似的奔跑着，人群闪开后又聚拢在一起，而贝 托利诺一直躲着我。最后，那群年轻人中一个最壮实的名叫雷那多的小伙子一把抓 住了我的胳膊，说：“你给我站住别动。”应该说，我对他的憎恨不亚于对贝托利 诺的憎恨，所以，我转过身去，冲着他的脸就是一拳。但这一拳我打空了。我立刻 挨了一拳，疼得我倒在地上直打滚，当我从地上爬起来时，发现一名警察拉着我的 胳膊。我鼻孔流血，他们把我拖走了，有一小群人跟在我们后面，贝托利诺在远处 还不断地喊着说我要杀他。后来刀子找着了，于是，我被判了刑。当我从监狱里出 来时，我明白我在贝托利诺的事情上又彻底地失误了。从此我也就不在那条街上露 面了。谁在哪儿失误，是不能在曾经失误的地方得到补偿的。