人类的祸害 2月中旬刮过北风，使我整个冬天很不好受，天空布满了乌云，像是刮起从海里 吹来的湿风。这风令我感到振奋，尽管它是以一种令人颇为伤感的方式像在我耳边 前哺地说：“打起精神来，只要活着就有希望。”因为我感到冬天即将过去，春天 就要到来，我明白我不能再去叔叔的作坊工作了。我是1年前进入他的工场的，我好 像是一列火车开进了隧道，还没出来，而且还没有看到其出口的亮光似的。并不是 我不喜欢那里的工作或是觉得没意思：情况比这更糟。那作坊就是一个建立在有围 墙的空地上的大工棚，原来那是一家砖瓦厂的仓库，坐落在马利亚纳大街的中段。 在作坊内，空气里总是充斥着白色的锯木粉尘，跟在一座磨坊里似的；在粉尘飞扬 中，在不断的锯木声和电动车床的轰鸣声中，我们这些工人和叔叔像磨粉工人那样 全身灰尘扑扑的，整天忙忙碌碌地干活，制作各种家具和框架。可怜的叔叔对我像 对亲生儿子那么好；工人们也都是些善良的人，正像我说过的，工作并不令人讨厌： 先是把一段橡树、枫树和栗树树干靠在作坊的墙壁上，树干又长又曲曲弯弯的，还 带着树皮，而且有时树皮里还盘踞着当初栖息在树上的蚂蚁呢；而后，把树干锯成 干干净净的白木条；然后，再用车床、刨床和其它工具分别情况把木条做成桌子腿， 柜子的面儿和框架；最后，拧上螺钉，粘上贴面，上好油漆。对于喜欢这种工作的 人，从树干到家具，也许是一种乐趣；总是挺有意思的，或者至少不会厌烦。可是 我生来跟别人不一样：干了几个月之后，我就受不了了。不是因为我不是木工，而 是因为我喜欢干干歇歇，东看西望地环顾四周：这样我可以看看自己是什么样的人， 呆在何处，到了什么地步。而叔叔正好与我相反：他一门心思埋头干活，连口气都 不喘，也不考虑什么；于是，他做了一把靠背椅后，就做木框，做了木框后，又做 大柜子，做了大柜子后，又做床头柜，床头柜做完了又做靠背椅，就这样日复一日 的，转眼就到50岁了，而反正已是那种岁数的人了，看来就得继续这样干下去了， 直到死为止，颇像是一台使用多年已经破损了的车床或是一把缺了齿的锯子，总之， 活像是一件工具的消亡，而不是一个人的死亡。确实是如此，星期天，当他穿着节 日的盛装，跟妻子儿女缓步走在阿雷努拉大街的人行道上时，他半眯缝着眼睛，弯 曲着嘴，眼睛和嘴巴之间显出两道深深的皱纹，看上去真像是一把破损无用的工具 了似的；我不禁想起来他俯身在车床和银子上时脸上的那种表情，想起他在锯木粉 尘飞扬中眨巴眼睛时的那种神情；我暗自思量，要是不能停下来想一想自己还活着， 那又何必活着。 从台伯河彼岸的车站出发的公共汽车往返于城内和乡下。乘客中有农民、工人 和各种穷人，他们鞋上带着泥巴，衣衫上因干活累有股汗臭味，兴许还带着跳蚤呢。 所以到了终点站，就得在地板上，甚至在坐椅上喷洒消毒药水，那种消毒水味道特 别呛人，像洋葱头似的催人泪下。就在那2月的一个温暖的早晨，我等着公共汽车开， 消毒水的气味呛得我眼泪汪汪的，从窗口吹进来的海风诱惑着我走自己的路，以能 好好想一想自己的处境。当我在作坊前面下车时，我并没有朝右往工棚里走，却朝 左往台伯河和马路之间的草坪走去。我迎着清凉湿润的微风，上面是布满白云的蓝 天，行走在稀疏的草地上。我看不见台伯河，因为那里正好是河道拐弯处；台伯河 那边可见到E42区被废弃的工厂，那带有许多拱门的大楼就像是一座鸽子楼，那座回 屋顶的教堂，那些没有支撑着任何建筑物的梁柱，像是孩子们搭的积木似的。我身 后是罗马的工业区：高炉冒出一缕缕青烟；工厂的厂房都开着大窗户；两三个又矮 又宽的煤气储存器的管柱，还有仓库那些又高又细的管柱。想到在那些工厂里卖命 的工人，我觉得更应该悠闲消遣才是。我感到一切都像是潜在的陷阱，似乎我是去 打猎的。而实际上我的确是去行猎，但不是去打小鸟，而是去捕捉自己。 我到了台伯河一处河岸坡度较缓的地方，我沿着坡面一直滑到河岸边，坐在了 灌木丛中。离我脚一步远的地方流淌着台伯河水，我看它像条蛇似的蜿蜒曲折地流 往乡间，多云的天空阳光耀眼，洒照在泛起微波的枯黄的河水上。在台伯河的那边， 是一片片青绿色的草坪，成群的绵羊散落在草地上吃草，绵羊全身长着肮脏的羊毛， 却处处又是洁白无暇的小羊羔。我双臂抱膝地坐在那里，凝视着黄色的河水，河水 在那里形成了一个旋涡，一根枝权错综的黑色粗树枝仿佛落水者蓬乱的头发似的漂 浮在水面上。在那寂静中，我看着那随着水流上下颠簸却不漂走的像块乌木似的黑 树枝，像是得到了某种启示；那并不是一种思虑，而是带着一种比思虑更深沉的感 觉，探讨一件十分重要的事情。或者是一件只有在我竭尽全力达到它时才能懂得其 重要性的事情。总之，这件事在我脑海里不停地盘旋着，正如人们所说的，话已经 在舌尖上了。而我为了制止它，以免它掉入黑暗中变得无影无踪，我突然大声地说： “我叫杰拉尔多・穆基耶托。” 立刻从高处传来了一种讥讽的声音，说：“外号叫穆基奥……可是，你怎么一 个人在自言自语呢？” 我转过身去，看到了砖瓦厂仓库保管员的女儿乔孔达，她就在我的上方，直立 在河岸上，她穿着黑色的丝绒裙和红色的毛衣，没穿长袜子，头发蓬乱。可是，在 这世界上所有我认识的人当中，当时我最不想见的人就是乔孔达了。可她迷恋上了 我，追求着我，尽管我曾用尽一切办法让她明白我不喜欢她。于是、我立时就想出 言扫她的兴，以让她马上走开，我好得以独自再去思索马上就快弄清楚的事情，真 是，偏偏在这个时候来。我一动不动地对她说：“你看你，人家都看得到你的大腿 了。” 可是，她厚颜无耻地朝我靠近：“你允许我陪陪你吗？” “我不知道我是不是用得着你陪，”我始终没看她，说道，“再说，你怎么坐 得下来呢……尽是尘土？” 我见她撩起裙子，满意地坐了下来，说：“反正我没穿裤衩。”幸好我要思索 的那件事情始终就在我的脑子里盘旋，就像飞舞在窗台上的一只鸟儿。这时乔孔达 献媚地挽着我的胳膊对我说：“杰拉尔多，你怎么这样没良心……我对你那么好。” “不是我没良心，是我不喜欢你。” “为什么你不喜欢我？” 我生怕我想考虑的那件事抓不住跑喽，慌忙回答说：“我不喜欢你，因为你那 大红脸上长满了疙瘩……你活像颗紫甘蓝……” 都那么说她了，还用得着说别的吗？她似乎该立刻就走才是。但是她却紧紧地 挨着我，娇滴滴地说：“杰拉尔蒂诺，你为什么对我那么不客气呢？” “也许是不客气，”我绝望地说，“为的是让你走开。” “怎么，莫非你是在等着另一个女人，杰拉尔蒂诺？” “不，没有别人，我想单独呆着。” “为什么单独呆着？我们可以在一起的……在一起多好呀。” 这一回我什么也没说：我想考虑的事一直在脑海里盘旋，我觉得不费吹灰之力 就可以让它重新堕入黑暗中，它就是从黑暗中冒出来的。就在这时，乔孔达大声说 道：“你想看看我猜到的你所想的东西吗？” 我当即回答说：“你想100年也猜不到的。” “而我却告诉你我所猜到的……我们看看我是不是猜对了……我说，你正在想 我的那双跟我这毛衣颜色相搭配卷到踝骨的袜子……你说实话，你刚才是在想这个。” 她这样说着，同时就叉开了又红又粗的大腿，上面覆盖着金黄色的汗毛，露出了穿 着草莓色短袜的脚。我情不自禁地抬起眼睛看那只脚，突然发现那东西又从另一边 跌入黑暗之中。我不再有什么感觉了，什么也不懂，头脑空空的，僵死不动了，就 像叔叔靠在作坊墙壁上的那些要存放一段时间的木板似的。一想到因为跟那个蠢货 瞎扯而见不到那件如此美好和重要的东西了，我就怒不可遏，转过身去突然喊道： “可你干吗来啦？……你是我的祸害……你不能让我一个人呆着吗？”’由于她继 续紧抓住我的胳膊，我就使劲地挣脱，击中了她的脑袋。尽管我揍了她那金黄色的 头部，可是她仍固执地抓住我：于是我就站起身来，抓住她的头发，把她摔倒在河 滩地上了，并用脚在她身上使劲地踩踏，甚至还踩她的头部。她蜷作一团，双手捂 着脸呜咽着，还尖叫了几声，但她不反抗，也许她挺高兴。不过，当我踩累了时， 她站起身来，全身都是尘土，抽泣着走开了。我大声喊道：“你们女人是人类的祸 害。”她一直抽泣着，沿着台伯河的河滩朝一条小径走去，并消失不见了。 但此时我想的那事已无影无踪了，此时，虽然我独自一人，我还是感到有气无 力，头脑里空空荡荡的，什么也听不见，跟乔孔达在的时候一样。那天，没有任何 办法，谁知还要多久我才能再有那样的机会。我怒气冲冲，同时又犹豫不决和焦躁 不安，在那片草坪上转了一个上午，不停地诅咒着乔孔达和命运，我怎么也无法抑 止自己不这样做。最后我懂得只有回作坊去，我去了作坊。乔孔达提着一只锅在砖 瓦堆里撒饲料喂小鸡吃，她老远地微笑着向我打招呼。我没答理她，走进了工棚。 “又想来干活啦，”叔叔见到我喊道。我没说什么，穿上了工作服，又拿起前一天 撂下的活儿在车床上干了起来。