吹毛求疵的人 现在佩皮诺在街上碰上我时躲得远远的连招呼都不打，可是以往我们曾是好朋 友。那时他开着一家出售电器配件的商店赚了很多钱，我当时是他的朋友，不是因 为想捞到什么钱，而因为我是他的朋友，没别的不可告人的目的；再说，我们还曾 在一起服过兵役。佩皮诺是个肩宽腿短的小个子，他走路挺稳，上身和脑袋不动， 好像上身是用木头做的。他的脸也像是木头做的，皮很薄，绷得紧紧的，而且很光 滑，可是当他笑起来时，或者眯缝起眼睛来时，脸上就起很多细皱纹，俨然是个老 人。人们尽管不认识他，但他的额头上似乎写着：吹毛求疵的人。实际上他的确是 太吹毛求疵了，以至到了令人难以相信的地步。说到这个，我想起了有一次，我与 他跟一位姑娘在弗雷杰内松树林里散步时，姑娘不时对他的过分拘泥开着玩笑，她 忽然指着地面对他说：“你看……你看地上有那么多的佩皮诺。”我马上就明白了， 哈哈大笑了起来。可是他这个拘泥小节的人却不明白，就问：“我不明白……什么 意思？”她严肃地说：“你看地上那么多松子，你瞧，到处都是松于，那不就是佩 皮诺吗？” 除了吹毛求疵，佩皮诺还有个小毛病，就是爱虚荣。吹毛求疵的人通常不爱虚 荣，相反，他们往往是谦虚、谨慎、内向、严肃的人，不任性不让人讨厌。可是佩 皮诺却是个爱虚荣而又吹毛求疵的人。咳，这也是常有的事。而如果一个人光是爱 虚荣，就只是令人发笑，因为人都知道，爱虚荣的人都是些天真幼稚的孩子，而爱 虚荣又吹毛求疵，那就太讨厌了，比丧门星还可怕。佩皮诺吹毛求疵得特别令人可 笑。举个例子，他一到我们与朋友们常见面的罗东达附近的酒吧，就用两个手指夹 着他领带的一角，从一个朋友转到另一个朋友跟前：“你看见这条领带了吗？挺漂 亮的……我昨天在杜耶马切利大街的一家商店里买的……我花了1千5百里拉……瞧 这颜色……而且还有衬里……”不一而足。朋友们就瞧了一眼领带，不过是为了不 扫他的兴，接着就谈起他们自己的事了。可他并不就此罢休。他仍然用两个手指夹 着领带向朋友们一个个地炫耀，好像是想推销领带似的。总而言之：是个吹毛求疵 的人。 有一天，佩皮诺在酒吧庄重地宣布说他向都灵的一家工厂订购了一辆汽车，其 实，他4个月以后才能接到汽车。可是，那些朋友们都是见过世面的人，不是昨天才 生下来的婴儿，汽车见得多了，谈论过的车少说也有上百辆了。可以想象，当小个 子佩皮诺跟往常那样煞有介事地谈论起他那辆车时，会引起他们多少兴趣呢：“因 为我公司里的一个朋友是都灵那家工厂经理的亲戚的亲戚，所以我才能在4个月内拿 到车……否则，我不知该等多长时间呢……工场生产的车子都供不上市场需求的一 半……不过我买的汽车可是很别致。” “为什么？”一位靠在桌上喝着一杯开胃酒的朋友问道，“莫非那车有5个轮子？” 佩皮诺这个人还有另一个特别的地方：他不懂开玩笑。“是会有5个轮子的…… 4个轮子外加一个备用的……不是这个意思，我说它别致是因为汽车车身式样新颖…… 在都灵人们都研究了好几年了，而我将是第一个拥有它，你们想一想。”他揪住一 个对话者的大衣翻领生怕人家逃走似的，没完没了地解释道。最后，有一位朋友对 他说：“佩皮诺，这关我们什么事？”他说得很简洁，口吻也相当友好。 他困惑地反驳说：一我本以为你们都感兴趣呢。”尔后，他就转过身来，看到 我一人呆在一边，就朝我走来对我说：“切萨雷，一旦我有了车后，我们一起得好 好去兜兜风……切萨雷，你倒是说句实话，你一定是迫不及待地希望我有一辆车可 以让你任意逍遥吧。” 我冷冷地回答说：“是呀，我们走着瞧。” 他转过身又对朋友们说：“我答应了切萨雷，一旦我有了小汽车，就带他去兜 风……我就是这么个人，我不喜欢一个人自己享受……可是，唉呀，切萨雷，你以 后可别滥用我的汽车……我是可以带你去兜风，但是你可别把我当成是你的司机了…… 你们说呢？我说的对不对？当朋友可以，当司机不干……我说得对吧？” “你说得好极了，”其中的一位朋友装傻地说：“天知道，切萨雷已在打算剥 削你了……最好把话说在前头。” mpanel(1); “朋友是朋友，帐得算清……汽车将是我的，我希望你也享受它，切萨雷，但 我不希望这成为一种习惯……你就知道开我的车去兜风，没别的。” 最后我生气了，就正告他说：“说句老实话，佩皮诺，你的车不关我的屁事。” 可说完我就后悔了，他一脸委屈的样子，神情很困惑。他在我肩上捶了一拳， 说：“你可别生气呀，我这是开玩笑……以后你会看到，你比我更用得着那辆车的。” 他几乎是带着焦虑和恐惧的神色看着我说这些话的。这时我不禁对他产生怜悯之心， 而且对他说，一旦车子来了，我们一起到罗马郊区去好好兜一次风，一言为定。 我本以为他不会把我的话当真的；可是，要知道，吹毛求疵的人记性可好了。 刚好是4个月后的一个早晨，他给我打电话说：“到了！” “谁到了？” “特别漂亮……我马上就来，我们一起到布拉恰诺湖去吃饭。” “是谁呀？没什么，没什么，莫非是上次那位姑娘？” “什么姑娘……是汽车……那好，一分钟后我就到你那儿……你准备一下。” 我准备就绪了，他果真随后就到了，那是一辆小型汽车，那么普通的车子在罗 马见到过几千辆了。他下了车，弯下腰仔细察看车身，最后才兴高采烈地走过来。 “你觉得怎么样？” “我说，”我冷冷地回答说，“是一辆漂亮的车。” “是的，你瞧这儿；”他拉住我的一只胳膊拖着我走近汽车，开始讲起来。我 装着在听他讲解，十分钟过去了，我就打断他说：“对了，佩皮诺……今天我真不 能去布拉恰诺了……我有事情。” 他一脸痛苦的样子：“可你答应过我的……你不能背叛我。” 总之，他说话办事真是一钉一眼的，说得我都烦了，我只好依着他。可是就在 动身走的时候，他的一番叮嘱立刻令我很生气：“你得注意……你的脚别伸到底部； 你没看见我的座椅都摇晃着呢？” 不过，我什么也没说，我们出发了。我们离开了罗马，走卡西亚古驿道。由于 汽车在试车阶段，佩皮诺开得很慢，差不多一小时30公里，他两只手小心翼翼地把 着方向盘，像是握着一位新娘的细腰似的。阳光照耀在路边石头上。佩皮诺一直像 我上面所说的那样子握着方向盘，自然就跟我又谈起汽车来：这是他把我带来的目 的。不知道他的人，佩皮诺说话的声音听起来带点鼻音，很单调，没有抑扬顿挫， 这令人想到水泥溶浆，很粘稠，流得很慢，但是液态的，一旦凝结后就跟铁一般硬。 总而言之，他那种声音慢慢地充塞了人的头脑，令人厌烦，然后又从厌烦变得麻木 僵硬，接着就发困了。当时我也是这样。当他滔滔不绝地带着鼻音跟我讲什么变速 档的问题时，我眼皮发沉，最后我睡着了。一阵汽车喇叭声和喧闹声把我吵醒，我 一身大汗。汽车在交叉路口停了下来，许多张愤怒的脸伸出车窗：有开大卡车的， 也有开小汽车的。佩皮诺跟往常一样一丝不苟地解释说：“我一直靠边走的，马路 很窄。”“不对，先生，你没靠边走，你一直在马路中间开得像蜗牛那么慢。” “你睡着啦，”一位卡车司机冲他嚷嚷，“谁让你这种人驾驶汽车的？”我费劲地 下了车，于是看见佩皮诺的汽车后面的小汽车和大卡车排成了一大串。刚才我睡着 了，佩皮诺一生气硬是不给后面所有那些倒霉的司机让路，迫使他们在滚烫的阳光 下都以每小时30公里的速度行驶。幸好火车到了，路障排除了，我又坐上汽车并对 佩皮诺说：“现在你靠边开吧，少开玩笑，否则他们会把我们宰了的。”你们见过 学校里放学时蜂拥出来的孩子们吗？我们的车一靠边，所有那些卡车和汽车就那样 急驶飞奔而去，在我们跟前扬起了一片尘埃。 不说这个了，我们快三点钟时到达安圭拉腊，我们马上就去坐落在湖上的那家 饭馆了。天气热得不行，湖面上冒着蒸汽，白茫茫的一片，湖畔上却跟稻草那样干 黄干黄的。佩皮诺满头大汗的脸上有一道阳光，他还是一个劲儿地谈论他的汽车， 还是用他那种声调，不仅令人感到乏味，而且热得使我吃东西的胃口都没有了，我 喝起葡萄酒，那酒至少是清凉的，是山洞里的藏酒，带有一种无法言喻的可口味道， 喝了还想再喝，总想品尝出究竟是一种什么味道。我先喝了半公升，后来又喝了半 公升，接着又喝了半公升，佩皮诺一直在跟我谈他的汽车。终于，一个多小时我一 言不发，喝得酩酊大醉后，我总算说了第一句话：“现在，我们走吧？”佩皮诺困 惑地回答说：“对，我们走……你想沿着维科湖兜个大圈子吗？”“得了……我们 走近路吧……我得回罗马了。” 我们上了回罗马的路。在一个交叉路口，一位漂亮的金发姑娘向我们作了一个 搭车的手势。我对佩皮诺说：“停车，我们把她带上吧。”可他说：“你疯了？…… 我不让任何人上车……会把我的座椅搞坏的，再说，就我们俩在一起这样多好呀……” 我没说什么，但我觉得可能是葡萄酒性发作的缘故，现在我可对他烦透了，下一次 再这样我可控制不住自己了。他不断地说着话，我打着瞌睡，上帝保佑，我们总算 到罗马了。佩皮诺想用车送我回家。我住在雷吉纳大街，佩皮诺走威尼托大街，那 时刻，威尼托大街已开始拥挤了。突然，我们面前的一辆挂着法国车牌的汽车来了 个急刹车，跟在那车后面的佩皮诺的缓冲器就嵌进那辆车的尾部去了。他立刻下了 车，走近察看两辆汽车，然后就走到那辆法国车的车窗口。见是一位年轻漂亮的法 国太太，一头金发，涂了指甲油的双手安放在驾驶盘上。“太太，请您出示驾驶执 照，还有您的车号和姓名，”佩皮诺拿出一个小本子和一支笔，“您应该明白，我 买了车不是为了让您碰坏的……您给我造成数千里拉的损失……谁赔偿我的损失呢？ 我今天早晨才得到这辆车，崭新的车，我买了车不是为了让您来把它毁坏的。”很 清楚，在那次事故中他是有意找茬儿；这又正好说明他那种吹毛求疵的习性。“可 是，你先把两辆车脱开，”从围着我们的休闲的人群中传来了一个小伙子的声音， 他显得很通情达理。他说得有理，根本算不上什么，只要把我们的车往后倒一下， 两辆车就分开了；但是佩皮诺不想这么办。“您去给分开好了，”他威严地冲着那 小伙子喊起来，“您去把车分开吧？……去呀……您这么能，您就去开车把它们分 开。”看热闹的人越来越多，人们不满地看着我们，那位法国太太听不懂我们说的 什么，她望着佩皮诺微笑着。 佩皮诺还一个劲儿地说：“太太，请出示您的驾驶执照，报一下您的名字和车 号。”“还有您多大岁数啦，有没有儿女，”人群中一个人喊道。“你试着把汽车 分开吧，”刚才那个小伙子又喊道。佩皮诺却无利地说：“我已跟您说了，您去开 车把它们分开……您倒是去呀，有请了，您无疑是个机械师，您比我懂行。”于是 那人威胁地走近前来，他是个粗壮的大个子，他紧握拳头在佩皮诺的鼻子底下一晃， 说：“不，我不是机械师……我是自由式摔跤冠军。”“那就更好啦……您有的是 力气，准能把车分开。”要不是我突然介人此事，事情对佩皮诺可就不妙了，我喊 道：“来呀，小伙子们……我们把车抬起来……没什么份量的。”说干就干，我们 总共五个人，佩皮诺的车挺轻，稍一使劲就抬起来了，并把它与那辆法国车分开了。 不过，我立刻又转身对佩皮诺说：“现在你拿出本子和笔来写吧。”“你怎么啦？…… 你疯啦？”“我叫你写你就写：我是个吹毛求疵的人，一个令人讨厌的人，一个没 完没了的人……你写，你写。”当即引起哄堂大笑，还有人吹口哨；佩皮诺手里拿 着本子，困惑地呆在那里。我又说：“现在你上你的车，快开车吧。”这一回他总 算听话了，他上了车，赶紧开车走了。看热闹的人群在他后面吼叫着。那位法国太 太这时也开车走了。我穿过马路，到一家酒吧去喝开胃酒去了。