昏头昏脑的人 人们采取了行动，表明他事先考虑过了：人的行为都有其一定的根由，就像长 在土地上的绿色的植物似的，你要是把它拔出来，就看得到那又深又长的根。我为 了写那封信考虑了多长时间呢？6个月，因为那位先生在卡西亚古驿道20公里的地方 建造的那幢别墅正好使用了6个月的时间。正是看着那幢在荒凉的田野中耸立在山坡 顶上的新别墅，我才产生了那种念头。在那段时间里，我又是电影、又是连环小说 的搞得我飘飘然，另外，我需要让桑蒂娜欣赏我，她是我的同龄人，是铁路交叉道 口看守人的女儿，一个傻乎乎却又漂亮的姑娘，至少当时我是那么觉得的：一天晚 上，我们一起散步时，我让她看那幢别墅，对她说：“我这几天得抽空给这幢别墅 的主人写一封恐吓信。”“什么叫恐吓信？”“就是威胁性的……你要不给一笔钱， 要不我们就把你除了……总之，是恐吓性的。”“那不是禁止的吗？”她惊讶地回 答说。“对，是禁止的……可那有什么关系呢？……一封信里写明把钱带到什么地 方去……暧，你说这样干行不？”我本以为她会大吃一惊；可是，好像我提议做的 事是天经地义似的，她考虑了一阵之后，说：“我想可以……我们开多少价？”总 之，她十分自然地对待这项提议，以致我不能显得不如她从容，就不得不平静地回 答她说：“我不知道……10万20万吧。”她拍拍手说：“嘿，太棒了……。那你得 送我一件礼物吧？”“这还用说。”“那你干吗还不动手干啊？……还等什么？” “你得给我时间考虑。”就这样，一个玩笑，就使我着手写起那封信来。 别墅的那位先生经常开着自己的小汽车到斯托尔塔，从我妈妈经营的水果蔬菜 店门口经过。他是一个身材高大而又肥胖的男人，那只大鼻子就像狂欢节戴的硬纸 板面具，黑色的山羊胡子，斜着眼。他总是披着一件驼绒大衣：真像一只大狗熊。 他在别墅地下室里制造香水，可不是吗，人们走近半地下室的窗口时，就闻得到他 实验室里用的香精的气味，而不是厨房的气味。我对那个人十分反感，这更促使我 想写信。不过，要不是那天，在离别墅几公里的地方有三个蒙面人拦路打劫，我是 怎么也不会写的，尽管我那么恨他，尽管桑蒂娜为了10万里拉极力地鼓励我写。报 纸上登载了所有的细节：驾驶车辆的是一位罗马商人，当他想开车逃跑时被歹徒杀 害致死，汽车掉进了沟里，其他的乘客也都被勒索一空。当天晚上我就跟桑蒂娜说： “现在是写那封信的时候了。”“为什么？”她惊奇地问。“因为，”我回答说， “我们可以冒充那三个拦路抢劫者写信……有前面的先例，那位先生就会害怕，会 乖乖地把钱掏出来。”看到桑蒂娜赞赏地看着我，我继续说道：“你瞧，不是有没 有胆量和胆怯不胆怯的问题……而是有没有头脑的问题……有头脑的人就胆怯，没 头脑的人就胆大……那位先生现在就是个没有头脑的人……他不该住在一所坐落在 偏远乡下的孤寂的别墅里，怎么说呢？任凭谁都可以来抢劫他……或者说，他头脑 里明白，就是心里不明白……总之，他没有头脑，胆子太大……而我的信可以让他 头脑清醒些，别那么胆大包天……他会突然觉得自己处境危险……那样一来他就胆 怯了，就会把钱掏出来。”这些想法我琢磨了好几个 月，甚至好几年；我像是从一本书上读到过似的很自然地从嘴里说了出来。果然， 桑蒂娜对我赞赏不已，她惊呼道：“你倒是说说看，你怎么会有这么一大套想法的 呢？……你是个聪明人，你知道吗？”我得意洋洋地说：“这算不了什么……可见 你对我很不了解。” 我得意极了，迫不及待地想采取行动。我跟桑蒂娜到斯托尔塔的食品经销店去， 当即坐在一张小桌子上写了信。信上说：“掘墓人，我们已跟随你好久了，我们知 道你不缺钱。要是你不想落到像瓦卡里诺的下场，明天，星期一，午夜之前，你拿 着装有10万里拉的信封，并把它藏在卡西亚公路30公里的路桩后面的一块石头底下。 蒙面人。” 瓦卡里诺就是前天被杀害的那个商人。桑蒂娜本想要回百万，觉得10万太少了， 我没同意。我对她说，为了1百万人家情愿冒生命危险而不付钱；而为了10万里拉， 人就得三思而行；经过再三斟酌，最后会付钱的。桑蒂娜离开我回家了；我在斯托 尔塔的空旷地上转了一圈后，因为天已经黑了，我骑上自行车沿着卡西亚古驿道朝 那位先生的别墅飞驶而去。那是冬天，刮着西北风，寒冬腊月，干枯的树木跟煤炭 似的，掠过一棵棵树木，见到沿路的乡村一片褐色的田野，空气像水晶似的清新晶 莹。我飞速行至别墅的栅栏门，我跨在自行车上，一手撑在柱子上，一手把信投入 信箱口里。那里的马路刚好是两个弯道间的一条直道。就在我把信投入信箱口内去 的时候，看到从拐弯处冒出那位先生驾驶的从罗马方向开来的汽车。 当时，我什么也没想，俯身趴在自行车手把上，蹬起车就走了。在行至直马路 一半的地方，我与汽车面对面地交错而过；我没看见那位先生，因为挡风玻璃反光， 我看不清；但是，他可以把我看得很清楚。我飞一样地骑到俾托尔塔，似乎那么拚 命地骑可以把惧怕心理甩到我身后去，可是，我心里怕得要死，回到家时，连我妈 妈也发现了，她问我是不是身体不舒服。我回答她说我着了点凉，我不想吃晚饭了， 我没有理会为我担忧的妈妈，扭头就回我的卧室去了。我躺倒在床上，在黑暗中思 考。现在我懂得了，原来在那么多没头脑的人中间，我是最有头脑的人，要是我没 丧失头脑，我就会因害怕而死。我肯定那位先生看见我往信箱口里扔信了；既然他 看见了我，就不能指望他不认出我来；他每天去斯托尔塔两次，而我却总在妈妈的 蔬菜和水果篮筐之间忙碌，或是扶着自行车跟当地的小伙子们站在空旷地上闲聊。 何况，我很容易被人认出来，因为我长着一头红发，满脸雀斑，戴着眼镜，在斯托 尔塔没人长得跟我那样。也许那位先生不知道我的名字；但是他完全可以去宪兵上 士那里，并对他说：“我收到了这封恐吓信……一个长得那样的小伙子投的等等。” 上士马上就会明白：“埃米利奥……可是个好小伙子呀……我这就去找他。”他们 就会到销售店来。于是，他们就会问我，站在装胡萝卜和楼子的篮筐旁的我全身哆 哝着。“埃米利奥，昨天快6点钟的时候，你在哪儿？你倒说呀？”于是我就回答说 我在桑蒂娜那里，就在铁道养路工住的道班房那里。于是，他们把桑蒂娜叫来，她 为了怕受牵连，一定会说：“谁见到他啦？……我可没见到他。”上士就会对我说： “我说给你听你在哪里吧……你当时正在‘微笑别墅’前面……你正把这封信投入 信箱口里去。”尽管我一再抗议，那位先生仍坚持要告发我，上士会给我带上手铐， 并把我带到监狱里去。何况，祸不单行，他们会把瓦卡里诺的谋杀案也摊在我头上。 他们将会兴师动众地审判我：卡西亚古驿道上的强盗，斯托尔塔的魔鬼，30公里处 的杀人犯。戴着这些吓人的外号，至少得判我二三十年的监禁…… 我卧室的窗子没有百叶窗，朝向田野：在凛冽的北风吹刮下，高挂在天空的月 亮像个银盘子，月光照得卧室里如同白昼。我在床上已辗转反侧了两三个小时了， 我就跟蟋蟀似的清醒，那明亮的月光似乎只给我增添恐惧之感，我无法摆脱恐惧， 也就无法在月光下人眠。尤其令我烦恼的是我现在的处境就跟一条蛇翻了个身似的： 心里感到害怕的是我，而不是那位先生；我还有可能被指控参与了瓦卡里诺的谋杀 案，受制裁的不是真正的凶手。我的信会怎么样呢？结果什么也拿不到，我投信时， 看到那位先生开车到了别墅。这就足以让我处于不利的境地了。 我实在受不了了，就跳下床，扛起夜里我总放回屋里的自行车，我跨过窗台， 来到了大路上。我骑上自行车，朝“微笑别墅”奔去。如今，我打算无论如何得取 回那封信；哪怕得跪在那位先生脚下，作揖恳求地饶恕我。不过，并没费多大的周 折。当我趴在围墙高处往里面张望时，看见那封信在地上，就在南道人口外面墙脚 下的地上。原来，刚才信是投入信筒口内，但里面还没有安上信箱；那位先生开车 进去时，没看见那封掉在地上的信，因为它藏在一片爱神木树丛中了。我毫不费劲 地跨过围墙，捡起了那封信，这时，我才满怀喜悦地慢慢地蹬着自行车回到了家。 第二大，我在空地上遇见了桑蒂娜，她问我信是不是发出去了。我回答她说： “我没发，也不会再发。”“怎么啦？本来不是说得好好的嘛。”她颇为失望地感 慨地说。我回答说：“我不是早对你说过了嘛，没有脑子的人胆大。”“反正你是 害怕了，”她鄙视地说。“是的，但是你会认识到我是有道理的：没脑子的人胆子 大。现在你知道我怎么了吗？从没脑子变成了有脑子的人了。”“那现在怎么办？” “现在什么也甭谈了，除非我又昏头了。”不过她很失望，因为她一直在指望着那 10万里拉呢，她走了，说我是个胆小鬼。要我从今往后别再让她见到我。打那以后， 当她碰上我时，总是嘲讽地问我说：“暧，你又昏头了吗？”