痣 　　我姐夫拉依蒙多竟然落得这样的下场：我为我姐姐感到难过，但并不是我的过 错。天气头一天那么热，今儿个大清早我就包好了游泳衣和浴巾，把包系在自行车 的后座上，扛着自行车就朝楼梯走去，想不让人发觉悄悄地溜走倒奥斯蒂亚海滨去。 说来也真不走运，你猜在门口我遇见谁了吗？拉依蒙多，刚好是他，家里别的人都 还睡觉呢。他立刻认出那个包，就问：“你去哪儿？”“去奥斯蒂亚。”“工作呢？” “什么工作？”“别装傻。你星期一再去奥斯蒂亚吧……现在我们一起去理发店。” 拉依蒙多是个高大壮实的小伙子，而我却长得又瘦又小。他使劲把自行车从我肩上 卸下来，并把它锁在了储藏室里，然后，抓住我的一只胳膊把我推向楼梯，说： “我们快走，已经晚了。”“有什么晚不晚的，”我回答说，“对于我们干的那一 行来说。”但这一次他什么都没说，而从他脸上的表情看，我伤了他的自尊心了。 他用我可怜的姐姐的钱开了一家理发店，但生意并不怎么好，而且，说实话，生意 很不景气。理发店里就我跟他两个人；但是从前来光顾的客人的情况来看，我跟他 完全可以遛弯儿玩儿去，把店交给小伙计保利诺看管就行了，反正不为别的，就留 神别让人偷走剃刀和毛刷子就行了。 　　我们在灼热的阳光下默默地走着。理发店离家不远，就坐落在旧罗马的中心， 在塞米纳里奥大街上；而这正是第一个失策，因为这条街上没什么人过往，这一带 都是办公楼和穷人住宅区。我们到了理发店，拉依蒙多拉打开金属卷门，脱去上衣， 套上罩褂，我也跟他一样做。保利诺也来了，拉依蒙多马上把笤帚塞到他手里吩咐 他好好扫地，说对于一家理发店来说，干净是首要的条件。是的，你是想好好扫地： 但不是用笤帚打扫卫生，它能使白铁皮变成黄金。因为除了街道的地段不好之外， 理发店的条件实在寒酸：空间小，墙基用人造大理石修饰，座椅和木头托架都漆成 深蓝色，深色的陶瓷设备表面都脱落了，手巾和桌布都是我姐姐缝制和刺绣的，老 远看过去就知道是家里自制的。且不说这些了，保利诺打扫完了已磨损得很厉害的 灰砖地板，这时拉依蒙多坐在一把转椅上抽他的第一根烟。打扫完毕之后，拉依蒙 多像国王对臣民似的，给了保利诺25里拉让他去买报纸；小伙子买报回来后，拉依 蒙多就一头扎在报纸里读体育新闻。早晨就这样开始了：拉依蒙多倒在转椅上读报 抽烟；保利诺蹲在店门口，揪猫尾巴玩；而我坐在店门外，木然地望着大街上。正 像我说过的那是一条很少有行人过往的街道：一个小时之内，我只看到十来个人走 过，几乎都是女人，她们提着从市场上买的菜回家。太阳终于转到屋顶后面照到街 上；于是，我进到店里地坐在一张转椅上。 　　又过了半小时，还是没有顾客来。拉依蒙多突然扔下报纸，伸了伸懒腰，打了 个哈欠，说：“来，塞拉非诺……既然没有顾客来，你就练练刀工：给我刮个胡子。” 他不是第一次叫我给他刮胡子了，但是，那天，一想到他阻止我去奥斯蒂亚海滨， 我就不太情愿替他刮。我一言不发，拿起一条毛巾，用力地搭在他的下巴下，动作 的确粗暴无礼。换个别人，早就明白了，可他不明白。他好虚荣，已体头在镜子里 照自己的模样，察看胡子，用手摸自己的脸。 　　热心的保利诺把罐子递给我，我倒上肥皂水，然后用刷子在里面打旋，就像打 蛋黄酱似的。我给拉依蒙多抹上肥皂，一直抹到眼睛底下。我气乎乎地给他胡乱涂 抹，他脸颊上立刻就起了两个很大的肥皂泡。于是，我拿起剃刀，干脆利索地使劲 上下刮起来，像是要把他宰了似的。这一回他可害怕了，说：“慢一点……你怎么 啦？”我没回答他，让他把脑袋往后仰，用剃刀把喉部咽门到下巴酒窝之间的肥皂 泡沫一下子就抹去了。他没吭声，但我明白他在哆嗦。我还以同样的方式给他反着 刺胡子，然后，他埋头在水池子里冲洗脸颊。我用毛巾使劲地按他的脸颊给他擦脸， 就像我想扇他几巴掌似的，他请我给他用朴粉掸去碎毛发。我以为该结束了，可他 又躺在转椅上：“现在理头发。” 　　我抗议说：“前天我不是刚给你理过发吗？”可是他平静地说：“不错，你是 给我理过了……但现在你得给我修修齐……头发长得快。”这一次我也忍气吞声， 我抖了抖毛巾，又把它围在下巴底下。应该承认，拉依蒙多的头发非常漂亮，前额 正中的头发又黑又密又有光泽，长长的头发往后耷拉到后颈窝；而那天我却非常讨 厌他那一头漂亮的头发，似乎头发上也洋溢着他那种虚荣、怠情而又自负的性格。 他叮咛说：“你注意……只要修修齐就行，不用剪短；”我咬着牙说：“不用怕。” 当我在修剪那几乎看不见的刚刚长出来的头发时，心里还想着奥斯蒂亚海滨，我真 想用剪刀狠命敲击他那堆浓密乌黑的头发：但为了我姐姐，我没那么做。现在他又 拿起了报纸，享受着我用剪刀时发出的声音，那声音如同鸟儿的啼鸣。忽然，他往 镜子里瞧了一眼，说：“你知道吗，你有当一个出色的理发师的才能。”“可你是 个出色的靠女人卖淫为生的男人。”我真想这样回答他。总之，我给他修齐了头发； 然后，我拿来镜子照他的后颈窝让他看看我干的活，并讨好地问他：“现在给你洗 头发吗？……或者是好好按摩一下？”我是开玩笑；可他却厚着脸皮说：“按摩一 下吧。”这回我可憋不住了：“可是，拉依蒙多，我们总共只有6瓶按摩油，而你却 想挥霍掉一瓶给自己按摩。”他耸了耸肩膀说：“你得考虑人的健康……又不是你 的钱？”我本想回答他说：“这里面我的钱比你的还多呢。”但我什么也没说，我 始终是看在我姐姐面子上，她为了那男人都操心死了；我听从了他。厚脸皮的拉依 蒙多想选用紫罗兰型的；因此，他叫我好好地给他揉擦头发，用手指尖从下到上地 按摩他的头部。我一面给他按摩，一面朝门口张望，看是不是有顾客登门以便能结 束那可笑的场面；可跟往日一样，没有任何人来。按摩完后，他还要上发胶，要最 好的，是法国牌子的。最后，他从我手里拿过梳子，给自己精心地梳理起来。“现 在我看可以了。”说着他就从座椅上站了起来。我看了看表：快一点了。我对他说： “拉依蒙多……我给你刮了胡子，理了头，做了按摩……你就让我去海滨吧……我 还赶得上。”可是他解开了围裙：“现在我回家吃饭……要是你也走了，谁呆在店 里？……听话，你星期一再去奥俾蒂亚海滨。”他穿上外套，跟我打了个招呼就走 了，保利诺跟着他走了，因为他得从家里给我带午饭来。 mpanel(1); 　　留下我独自一人，我恨不得用脚踢椅子，把镜子打碎，把刷子和剃刀甩到街上 去出出气。可是，一想到那总归是我姐姐的东西，那么也就是我的东西，我就压抑 住愤怒的情绪，躺在椅子上等着。现在，街上连个人影都没有；太阳直照在路面上 看得人眼花；店铺里就我自个儿，周围的镜子里反射着我的身影，黝黑的脸庞；也 许是因为肚子饿了，也许是因为镜子的反光，我都有点头晕了。上帝保佑，保利诺 提着用餐巾包着的饭菜回来了；我对他说他尽管回他的家去，我为了安稳地吃顿饭， 就退到店堂后面，那是用一块透明的布帘遮挡的一个小屋子。此时，拉依蒙多对我 姐姐准备的一桌好饭菜正吹毛求疵地挑剔呢；可是，我打开餐巾布，里面只有一盘 不怎么热的面条，一条长面包和一小瓶葡萄酒。我慢条斯理地吃着，无非是为了消 磨时间；尽管我在吃着，心里却在想拉依蒙多真是今生有幸，找到我姐姐这样的好 女人，我姐姐碰上他这样的男人可算是倒霉透了。我刚吃完。一个声音令我一惊： “打搅了吗？” 　　我急忙从后店堂走出来。是桑蒂娜，对面大楼里门房的女儿。她小巧玲珑的个 子，褐色的头发，下端稍宽的脸庞，一双狡黠的黑眼睛。她不时地找个借口来我们 的理发店串门；我天真地以为她是冲着我来的。当时我对她的到来很高兴；我请她 坐下，她就坐在一张转椅上；她个子矮小，脚都够不到地。我们开始攀谈起来，为 了找话题，我对她说这天气去海边最好了。她叹了口气回答说她很想去海滨，只是 那个下午她得把洗的衣服晾到晒台上去。我提议说：“要我跟你上晒台帮你吗？” 她说：“跟我去晒台？……除非我疯了……再说，妈妈会揍我的。”她环视四周， 想找个话题，最后她说：“你们没很多顾客，是吧？”“很多？没有顾客。”她说： “你们本该开一个女子发廊才是……那样我和我的女友们就可以来这里烫头发。” 为了讨好她，我提议说：“烫发我不会……不过，要是你愿意，我可以给你喷点香 水。”她立刻就献媚地说：“是吗？你们有什么香水？”“一种i好的香水。”我拿 起带喷嘴的香水瓶，开始往她身上胡乱地瞎喷着玩，她叫喊说喷到她眼睛上了，并 使劲躲着。就在这时，拉依蒙多来了。 　　他说：“好哇，你们玩得倒开心。”他神情严肃，连看都不看我们一眼。桑蒂 娜站起来表示道歉；我把香水瓶放回架子上。拉依蒙多说：“你知道我不喜欢女人 到店里来……香水该留着给顾客喷。”桑蒂娜做了个鬼脸反驳说：“拉依蒙多先生， 您别这么厉害嘛。”说罢就不慌不忙地走了。我见拉依蒙多久久地望着她的背影， 这令我很不快，因为我明白他喜欢桑蒂娜，突然，我从她刚才反驳他的神态来判断， 我想她也喜欢拉依蒙多。我没好气地说：“你可以使紫罗兰味的按摩油……那姑娘 至少跟我来作了伴，给她喷点香水就不行……对人别两种分量，两种尺码。”拉依 蒙多一句话没说，到后屋去脱掉了外套。下午就这样开始了。 　　我们在炎热和沉闷中度过了两个小时。拉依蒙多先睡了约一个小时，他头往后 仰，紫色的脸，张着嘴，像猪似地打呼，后来他醒来了，拿起一把剪刀剪着鼻毛和 耳朵毛玩，足足有半个小时，实在不知干什么时，就主动要给我刮胡子。我不情愿 给他刮胡子，更不情愿让他给我刮胡子。我是学徒，我给他刮胡子是情理之中；可 他是老板，他倒给我刮胡子，这说明我们是两个不幸的人，都不会自我服务。不过， 因为没什么事干我也烦闷，就接受了。当他把我一边脸颊的肥皂沫刮掉后，正准备 给我刮另一边时，马路上又传来了桑蒂娜的声音：“可以进来吗？” 　　我们转过身去，我半边脸上涂着肥皂，拉依蒙多举着刮胡子刀：桑蒂娜笑嘻嘻 地一只脚站在门槛上，装满拧干的衣物的篮子靠在大腿上，挑衅似地看着我们。她 说道：“对不起，可我知道这个时候你们没什么顾客，我就想：拉依蒙多先生身体 那么壮，能不能帮我把这一篮子衣服拿到晒台上去呢？……很抱歉。”你们见到过 拉依蒙多这种人吗？他撂下剃刀，对我说：“塞拉菲诺，你自己刮完胡子吧，”他 把围裙一扔，像枚火箭似地跟着桑蒂娜一起走了。我都没来得及反应过来，他们就 又说又笑地消失在对面楼房的门厅里了。 　　由于我知道我有时间，就不慌不忙地给自己刮完了胡子，然后洗干净并吹干后， 就吩咐保利诺：“你回家去告诉我姐姐朱塞皮娜，叫她立刻到这里来……去，快跑。” 　　朱塞皮娜很快就来了。她气喘吁吁的，战战兢兢的。可怜的姐姐，我见她脸色 都变了，那么难看，还有脸上那块痣，我真可怜她，真想什么也不告诉她。她用自 己的钱搞起理发店一事的由来全在她脸上的那块痣。可为时已晚，而且我想报复拉 依蒙多。我对她说：“你别害怕，没事儿……只是，拉依蒙多去对面的晒台上帮门 房的女儿晾衣服去了……”她说：“可怜的我……现在我去收拾他。”说完就径直 朝大门走去，穿过了马路。我脱去了围裙，套上了外衣，放下了店门。但离开理发 店之前，我把上面写有“家有丧事暂停营业”的牌子挂在了门外。