聚餐 　　在临近12月15日的时候，当听到人们开始谈论圣诞节，元旦，主显节时，我就 心惊肉跳的，就像听别人谈论要还债，却又没钱还清似的。谁知道为什么人们把圣 诞节、元旦、主显节这些节日都放在一起了，一个接着一个紧挨着。而对于我这样 的一个穷光蛋来说，这样一个节日挨着另一个节日，就不再是节日，而是一种灾难 了。这并不意味着人们不想过圣诞节，不想过元旦，不想过主显节，而是说在那3天 节日里，食品商就像是拦路抢劫的强盗似的，一到节日就趁火打劫。人们带着鼓鼓 的钱包进食品店，出来就囊空如洗。也许在过去的年代里，圣诞节、元旦、主显节 都是正经过节，虽然简单，但很纯真：当时还没有什么公司组织、广告宣传和投机 买卖之类。但长此以往以后，最笨的人也发现能利用节日搞投机买卖；于是，如今 他们就那么干了。所以，那是销售食品的狡猾的商人们的节日，而不是购买食品的 穷人们的节日。有很多次我琢磨过，对于点心店老板、鸡鸭商贩。肉店老板，那几 天是真正的节日，是双重意义上的过节：除了节日本身的意义之外，他们能比平时 不过节时多出售十倍的食物。所以，那几天可怜的穷人囊空如洗，饭桌上只寥寥几 盘饭菜凑合着过节，而那些商人却口袋里塞满了钱，摆丰盛的筵席，好气派。 　　另外，为了让你们理解我说的是实话，请你们看一看我那家文具店所在的街道。 街道两边的商店一个挨着一个，有托洛梅依老板的香肠奶酪店，德桑蒂俾老板的鸡 鸭店，有德安杰利斯老板的烤面包店，有克罗恰尼老板的酒店。你们留心看一看， 都看见些什么呢？这头四家店铺里，堆积成山的奶酪和火腿，成批的鸡鸭鱼肉，一 袋袋装得满满的馄饨饺子，成堆的摞成角锥体的酒坛酒瓶，灯红酒绿，人群熙熙攘 攘，昼夜川流不息，犹如在海港一样。而在我的文具店里则刚好相反，一片寂静、 凄清、惨淡，柜台上蒙上了尘埃，偶尔来几个小孩子买本子，几个女人来买瓶墨水 记账用。我跟我的文具店一样，穿着一身黑工作服，瘦骨伶仃，饥肠辘辘，满身的 尘土和纸张味儿，总是绷着脸，忧心忡忡的；而德安杰利斯，托洛梅依，克罗恰尼 和德桑蒂斯他们，却总是派头十足，红光满面，大腹便便，财大气粗，总是那么兴 高采烈和趾高气扬的。咳，我真投错了佛门了；跟白纸和印了黑字的书，是搞不出 什么名堂来的；他们所消耗的包食品用的纸也比我卖出去的书和纸张要多得多呢。 　　够了，元旦前几天的一个早晨，我妻子对我说：“埃吉俾多，你听着，真是个 好主意……克罗恰尼跟我说，元旦我们这一段街上的五个老板在一起聚一聚，搞个 除夕会餐。” 　　“什么叫会餐？”我问。 　　“就是传统的聚餐呗。” 　　“传统？” 　　“是啊，传统，不过，是这样的：每个人都带点东西，人人请大家吃，大家请 每个人吃。” 　　“这就叫会餐？” 　　“对，这就叫会餐……德安杰利斯带馄饨饺子，克罗恰尼带葡萄酒和香槟，托 洛梅依带冷盘，德桑蒂斯带火鸡……” 　　“那我们呢？” 　　“我们应该带圣诞大蛋糕。” 　　我什么都没说。而她却坚持说：“会餐这个主意不好吗？……那我答应他们我 们参加吗？” 　　我当时坐在柜台上，正在拆一包圣诞贺卡。最后我说道：“我觉得这次会餐并 不公正……德安杰利斯可以带他店里现成的馄饨饺子，克罗恰尼的葡萄酒，托洛梅 依的冷盘和德桑蒂斯的火腿也都是现成的……可我有什么呢？什么都没有，圣诞蛋 糕得我去买。” 　　“那又有什么呢？……他们的东西也是花钱买的，又不是自己从店里长出来的…… 那有什么呢……你看你总那样……你总那么挑剔，左思右想，总找别扭……什么都 不称你的心。” mpanel(1); 　　总而言之，我们议论了好长时间，最后我拍板说：“好了，那我们就答应他们 去聚餐……我们带圣诞蛋糕去。”她关照我说得带一个大个儿的蛋糕去，免得丢脸： 至少两公斤的。我答应了要又好又大的。 　　除夕那天，我跟平常一样卖新年贺卡和用来布置耶稣诞生的马厩的纸板模型。 与此同时，我的邻居们卖他们的鸡肉和鸭子、馄饨饺子和鸡蛋挂面、烈性酒和名贵 的葡萄酒、奶酪和火腿。那天天气很好，而我从我那阴暗的文具店里，望着外面大 街上阳光下提着大包小包东西的女人走过去。圣诞节那天真是一个晴朗的好天气， 宝蓝色的天空像水晶般的晶莹碧透，色彩斑斓的天地万物好像都描绘在这无垠的水 晶屏幕上。晚上关店门的时候，我对我妻子说：“我们不必吃东西了……反正我们 半夜里得聚餐……还有我带的那个圣诞大蛋糕……东西够一百个人吃的。”而那盒 蛋糕也确实真够大的。不过我对我妻子说她不必担心，由我来提着。 　　十点半，我们走进克罗恰尼家的大门，他的家就在他的商店楼上。克罗恰尼家 的人在那儿少说也住了50多年了：爷爷那一辈时那儿只不过是一家只供下班的工人 喝一盅的小饭铺；父亲把饭铺店面扩大成葡萄酒批发店；如今是阿道尔福当家，不 光卖葡萄酒，还卖威士忌和其它的外国烈酒。他们住的套房是罗马人住的那种老房 子，已年久失修，有很多走廊和小房间；而克罗恰尼，这个长得肥头大耳眨巴着一 对小眼睛的小伙子，自豪地领我们进了餐厅：嘿，真漂亮。全新的桃花心木家具， 光洁明亮，黄铜制作的手柄，白色机术做的家具腿。最近一次我见到那间房子还跟 过去的摆设一样：一张普通的桌子，草编的大椅子，墙上挂着照片，缝纫机搁在窗 台下。现在这一切都不见了：除了那些家具外，我看到一幅镶金的大油画，画的是 海上黄昏落日；一台大收音机还当酒吧用；瓷制的装饰品有裸体的女人、小丑、小 狗；在摆好的餐桌上，放有一套玫瑰花纹的做工精细的瓷器餐具。“我在阿根廷买 的，”克罗恰尼指着餐厅说道，“你猜猜，我花多少钱买的。”我说了个数字，他 加了三倍，显得十分得意。这时别的客人到了；很快就全到齐了。 　　都是谁呢？有托洛梅依，长一脸胡子的小伙子，他在秤上称腊肠片火腿片时， 对女仆们说：“这样行吗？”有卖烤面包的德安杰利斯，他是个小矮个子，一脸蠢 相：而实际上他挺精明的，还是小孩子的时候就提着篮筐到处卖面包，如今他的鸡 蛋面供应全区的居民；有德桑蒂斯，卖鸡鸭的，他仍像当初提着“篮当天下的鸡蛋 来到罗马城时的那副农民模样：像个圆面包似的灰白的大脸庞光洁无毛，他是维泰 尔博一带的人，说话粗声粗气的。还有他们的妻子，个个都打扮得俗不可耐，儿女 们都不来，因为正像给我们敬苦艾酒的克罗恰尼所说，这是一次做买卖人的聚会， 是为了庆贺新年，尤其是为了来年生意兴隆，恭喜发财。说实在的，看着他们坐在 餐桌边比他们站在店铺门口更叫我看不顺眼：做买卖的时候，他们掩饰着内心的得 意劲儿，兴许还发几句牢骚；现在是过节，没有顾客的事儿，他们那种得意劲儿溢 于言表。 　　我们就席时已经是十一点了，我们马上吃起托洛梅依的冷盘来。大家互相开起 玩笑来：有人问他的香肠是不是正宗的猪肉做的，有人提到他常说的那句口头样： “就这样？”但都是些熟人之间同类人之间开的很客气的玩笑。要是我开玩笑说， 那些冷盘平时我可吃不起，那可就要得罪人了。所以，我只埋头吃东西，一声不吭。 在吃馄饨时，稍稍安静了片刻，也因为馄饨汤很烫，大家都往勺里吹气。不过有人 说这馄饨的馅儿包得很足，不像平时卖的那些一半空心，大家听后哈哈大笑。这一 回我也没笑，为了暖肚子，我盛了满满两碗汤喝。最后，终于端上来两只跟鸵鸟一 般大的烤火鸡；见那么大个儿的火鸡，大家都很开心，开始跟卖鸡鸭的逗趣儿，问 他从哪儿买来的那么两只珍稀动物，是不是从供应罗马全城鸡鸭家禽的德桑蒂斯店 里买来的。但是压根儿还是个农民的德桑蒂斯不懂人家是开玩笑，就一本正经地回 答说，那两只火鸡他是百里挑一精心选出来放在家里亲手养得这么肥的。 　　这一次我还是没说什么，不过我精心选了一块特大的大腿肉，外加三块填馅。 后来，又吃了一大方块，不知从火鸡的哪一部分割下来的，不过，那块也挺好吃。 我吃得津津有味，有人注意到了，说：“瞧，埃吉斯托，狼吞虎咽的……哎，是啊， 你可不是每天都吃得着这样的火鸡呀，埃吉斯托。”我一嘴的火鸡肉，回答道： “的确如此。”我心里想，至少我说了一次真话。 　　这时，餐桌上来回传递着克罗恰尼的酒瓶，坐在餐桌旁的人一个个都喜形于色 的，红光满面得跟厨房里的铜锅似的。不过，关于吃的食物的评论并不精彩，谁也 不正经谈，实际上相互也没有什么可谈的。唯一有话要说的是我，因为跟他们恰恰 相反，我的生意不好，而这引起我的思索，思维不能填肚子，却至少能充实头脑。 吃过火鸡，端上生菜，不过没人碰，然后是奶酪和水果，这时克罗恰尼说已经是半 夜了，他拿着香摈酒瓶绕着桌子转，像是给大家看那是正宗的法国香摈酒，连瓶卖 三千里拉一瓶。不过，正要开瓶盖的时候，大家喊道：“埃吉斯托，该轮到你了， 让我们看看你的大蛋糕吧。” 　　我站起身，走到餐厅的尽头，拿起蛋糕的盒子，回到桌边坐下，庄重地打开外 面的包装纸。我开始说起来：“这是一个特殊的蛋糕……现在你们看吧。”我打开 了盒子，把手伸进去，开始把物品分发给就餐的每个男人：一瓶墨水，一支钢笔， 一个本子，一本识字课本；我表示抱歉，女士们没有，我没考虑到。我分发文具时， 大家都惊讶得说不出话来；他们摸不着头脑，也因为他们酒足饭饱都晕晕乎乎的了。 最后，德安杰利斯说道：“唉呀，埃吉斯托，你这是什么意思？我们又不是上学的 孩子。”德桑蒂斯似乎失去了理智了似的，问道：“大蛋糕在哪里？”我站起来回 答道：“今儿个是聚餐，对不对？每个人拿出自己店铺里的物品，对不对……我把 我有的东西拿来了：墨水，钢笔，本子，识字课本。”“这是怎么回事，”托洛梅 依突然说道，“你傻了还是存心？”“不，”我回答说，“我没傻，我是一个文具 商……你带来了我整年都不得不到你那儿去买的冷盘……我带来了我所拥有的物品， 那是你从来没想到过要买的东西。”德安杰利斯和解地说：“行了，你坐下，我们 别动火。”大家就都接受了他的劝说。不知哪儿弄来了一些小点心，香槟酒打开了， 大家畅饮一番。 　　但我注意到，大家在祝酒时，没有人为我的健康干杯。于是我手里端着酒杯站 起来说：“既然你们都不愿为我的健康干杯，那么，我来为大家祝酒……祝愿诸位 新年里多读点书，哪怕得少挣一些钱。”话音刚落，就响起一片抗议声，后来，比 别人都喝得多的克罗恰尼火冒三丈，大声喊叫道：“去你的吧，丧门星……你给我 们带来晦气……你把书卖给谁是你的事儿，但别到这儿来惹我们……我看还是滚你 的蛋……反正，你已经蹭过这顿饭了。”“那么，你是不愿意为书籍的买卖干杯喽？” “去你的吧，小丑，白痴，蠢猪，傻蛋。”现在大家都咒骂我，我也以牙还牙，严 阵以待，尽管我妻子使劲拉我的袖子；房主人比谁都厉害，一再地让我们离开。 　　我不知自己是怎么又到了大街上，天气很冷，我妻子边哭边唠叨说：“瞧你干 的事儿……现在我们跟大家都结了怨，来年将会比过去的一年更糟。” 　　这样，在用坏了的灯泡的炸裂声和从窗口飞出来的瓶瓶罐罐的碎片中，我们争 论着回到了家。