婴儿 　　罗马救济会的那位常来接济我们的好心的太太也常问我们，为什么生那么多的 孩子，那天我妻子心情也很烦躁，就对她说了实话：“如果我们有钱，晚上我们就 上电影院……可是，我们没有钱，就只好上床睡觉，于是，孩子就多了。”太太听 了这番话很不高兴，一句话都没说就走了。而我却责怪妻子，有时候不能总说实话： 得看跟你说话的人是谁。 　　我年轻时，还没结婚，常常在报纸上读罗马的新闻，报上尽登载一些人们遭受 不幸的消息，盗窃、谋杀、自杀、车祸，不一而足。而在这些不幸的事件中，有一 种报纸上称其为“可悲的境遇”，我觉得绝不会临到自己头上；或者说，一个并没 有遭受过特别的灾难的人却活得让人感到可怜的地步，但好歹总算活着。我说了， 当时我很年轻，我还不清楚什么是维持一个人口众多的家庭。可如今，我惊讶地看 到自己真的逐渐落到一种“可悲的境地”了。比如，过去我经常读到：“他们生活 在最悲惨的境地。”可我现在真是生活在最悲惨的境地了。以往还常读到：“他们 住在一个名义上称之为‘家’的地方。”可我与我妻子和6个孩子就住在托尔马兰乔， 一间屋子里全堆满了被褥，下雨时漏到里面的积水就像在里佩塔港口码头上似的。 更糟糕的是：不幸的女人，知道她有了身孕，就作出了罪恶的决定：丢弃她爱情的 果实。而当我们发现她已经是第7次怀孕时，我妻子和我就一致作出这样的决定了。 我们商定，一旦天气转好，我们就决定把孩子丢弃在一个教堂里，把他托付给第一 个捡到他的人。 　　经过那些好心的太太说情，我妻子到医院里产下孩子，一感觉到身体恢复些， 她就抱婴儿回托尔马兰乔了。一进屋她就说：“医院究竟是医院，否则我都不想回 到这里来了，你知道吗？”怀里的婴儿像是听懂了这番话似的，竟哇哇地大哭起来。 婴儿很漂亮很壮实庐音很响亮：夜里他醒来时一哭起来，谁都甭再睡了。 　　5月份，天气暖和了，人在露天可以不穿大衣了。我们从托尔马兰乔动身去罗马。 我妻子紧紧地抱着裹卷在破布包里的婴儿，她差点儿就把婴儿丢弃在一片雪地里； 而一到罗马城，也许是为了表示她的遗憾，她就气喘吁吁地开始说起来没完，风把 她的头发吹乱了，眼睛往外突。她一会儿叨叨着可以丢弃婴孩的那些教堂，还对我 说得找一个富人们常去的教堂，因为要是婴儿让某个跟我们一样的穷人捡走，那还 不如由我们自己养着；一会儿又对我说得把婴儿放在一个供奉圣母的教堂里，因为 圣母自己也生了个儿子，有些事情圣母能理解，这样圣母就会成全她的意愿。她这 样说得我都烦了，我变得烦躁不安；我甚至也怏怏不乐，我讨厌我自己所干的事； 但是我不断地提醒我自己得理智，得显得很冷静，得鼓励她。我提出了一些异议， 不过是为了打断她口若悬河的话语，后来我说道：一我有个主意……我们把他放在 圣彼得教堂怎么样？”她犹豫了一阵，然后回答说：“不，那是个军事广场……不 会有人见到他……我想把他搁在贡多第大街上的一个小教堂里，那一带全是漂亮的 商店……有钱人经常上那儿去……那里是个合适的地方。” 　　我们乘上了公共汽车，在人群中她没说话。她不时地用被子裹紧婴儿，或是小 心翼翼地露出婴儿的脸看。婴儿睡着了，白里透红的脸埋在破布包里。他跟我们一 样穿得破破烂烂，他身上戴的唯一好看的是那副天蓝色的羊毛小手套，果然，他把 小手张开伸在外面像是想让别人看似的。我们在哥尔多尼大街下了车，我妻子立刻 又说个没完。她在一家金银首饰店橱窗跟前停住步，指着放在用红丝绒铺着的台架 上的首饰对我说：“瞧，多漂亮呀！……人们到这条街上来就是为了买首饰和别的 漂亮东西的……穷人不来的……从一家商店走到另一家商店，然后就进教堂去祈祷 一阵……他们条件优越……他们见到婴儿，就会收下他。”她怀抱着婴儿，看着这 些首饰，目光茫然地这样说着，好像在跟她自己说话似的；而我不敢反驳她。我们 走进了教堂。教堂很小，全是用人造大理石装饰的，里面有很多小圣堂，一座祭台； 我妻子说她记忆中的教堂不是这样的，她一点儿也不喜欢现在看到的这个样子。但 她在圣水池里沾湿了指头，在胸前画了个十字。于是，她怀抱着婴孩，在教堂里慢 慢地转悠，带着不满和怀疑的神情察看着。透过教堂屋顶的天窗，射进来一道凄冷 而又明亮的光线；我妻子从一个小圣堂走到另一个小圣堂，观看着每一样东西：椅 子、祭台和油画，同时琢磨着丢弃孩子的合适的地方；我远远地跟着她，眼睛不离 开教堂的人口处。突然进来了一位身穿红衣服一头金黄秀发的高个子小姐。她穿着 紧身短裙，双膝下跪，祈祷了没到一分钟，她在胸口画了个十字，看也不看我们就 出去了。我妻子观察了这场面后，突然说：“不，不行……来这里的人都像这位小 姐似的，都只顾自己消遣娱乐，只想着去逛商店……我们走吧。”她说着就走出了 教堂的大门。 mpanel(1); 　　我们一直快步疾行，又走了好长一段路，我妻子在前头，我跟在后面；我们走 进了靠近威尼斯广场的另一座教堂。这座教堂比刚才那个要大得多了，里面黑洞洞 的，挂满了绸缎锦绣，镀金的装饰，陈列在玻璃橱窗里的一颗颗银制的心在黑暗中 闪光发亮。教堂里面的人不少，我几乎能判断出那都是些生活富裕的人，太太们都 戴着礼帽，男士们都穿得很体面。一位神父在讲台上挥动胳膊布道；众人都朝向他 站着；而我想，这也许是一件好事，因为这样就不会有谁会注意我们了。我低声对 我妻子说：“我们试试把孩子丢在这儿吧？”她点头表示同意。我们到一个十分阴 暗的小圣堂去；里面没有人，几乎什么也看不见；我妻子用包裹孩子的被子的一角 盖住婴儿的脸，然后，就把包裹放在了一张椅子上，她如释重负。她跪了下来，用 手捂着脸，祈祷了好久，而我却不知道干什么，望着布满了圣堂墙面的几百个大小 不一的银质的心。我妻子后来终于站了起来，神情惶惑，在胸前画了个十字，缓步 走出小圣堂，我在远处跟着她。这时布道者正大声地说道：“耶稣说：‘彼得，你 去哪儿？”’我很在意这句话，觉得他好像是在问我。可是，就在我妻子掀开教堂 的门帝时，一个声音使我们俩都惊跳起来：“太太，你们把一个包裹忘在椅子上了。” 那个女人身穿黑衣服，她就是那些终日逗留在教堂和圣殿行善的虔诚的教徒。“哦， 对了，”我妻子说道，“谢谢……我忘了。”总之，我们又抱起婴儿，惆怅地走出 了教堂。 　　到了教堂外面，我妻子说：“没有人要我这可怜的孩子，”她活像一位打算立 刻把货物推销出去而又一时在市场上找不到买主的商人似的。这时她又气喘吁吁地 快步疾走，脚不着地似的。我们来到圣徒广场；教堂的门开着；我们进去后，发现 教堂很大很宽敞，见里面黑洞洞的，我妻子悄声对我说：“这是个合适的地方。” 她毅然地走到旁侧的一个圣堂肥婴儿搁在一张凳子上，她就像脚底下起火了似的， 没有在胸前画十字，没有祈祷，甚至也没有亲吻孩子的前额，就急忙离开圣堂朝教 堂门口走去。可她还没走几步，整个教堂就回响起孩子绝望的啼哭声：该喂奶了， 孩子一到时候就哭，因为他饿了。我妻子听到哭声慌了手脚：她先往门口跑，然后 又往后跑，都不想想那是什么地方，她坐在一张凳子上，把婴儿抱在了怀里，解开 钮扣就喂孩子奶吃。当她刚露出乳房，婴儿就像饿狼似的，用双手捧住乳房，马上 就不哭了，可这时一个声音毫不客气地喊叫起来：“在上帝的家里不能干这种事…… 出去，出去……你们到大街上去。”那是教堂里看管圣器的神父，一个一嘴白胡子 的小老头，说话声音倒挺洪亮。我妻子盖好婴儿的脑袋和她的胸脯，站起来说道： “可是，画像里的圣母怀里总是抱着婴儿的。”而他说：“你想把自己比作圣母， 真不知羞耻。”算了，我们又从那所教堂出来了；我们到威尼斯广场的花园里去坐； 我妻子又敞开怀给孩子喂奶，直到他吃饱了重又睡着了为止。 　　如今已是夜晚，教堂都关门了，我们也都已疲惫不堪，头脑昏昏沉沉的，都想 不出什么主意来。一想到自己费那么大的劲儿干一件本不该干的事情，我就感到很 绝望；于是，我对妻子说：“你听我说，为时不早了，我已经受不了了，我们决定 一下吧。”她生气地说：“这是我的亲生骨肉……你想随便把他扔在一个旮旯儿里， 就像扔一包猫食似的？”我说：“不是这个意思，可是，有些事情要不立刻干完了 事，不再去想它们，要不就索性不干。”她说：“实际上你是怕我后悔，怕我又把 他带回家去……你们男人都是胆小鬼。”我明白，在那种时候我不该顶撞她，我温 和地说：“我理解你，你别害怕……但是，你应该懂得，与其让他受罪，还不如让 他在托尔马兰乔长大，哪怕是在一个没有厕所，没有厨房，冬天爬满虫子，夏天飞 满苍蝇的房子里生活。”这一次，她没再说什么。 　　我们走投无路，就进入民族大街潮尼禄塔走去。没走多远，我发现一条空寂的 上坡小路上有一辆关好车窗的灰色小汽车停在一家大门跟前。这使我有了灵感，我 就走向小车，试着转动车门上的拉手，车门开了。我对我妻子说：“快，这是个好 机会……把他搁在后面的座位上。”她听从了我的话，把婴儿放在了汽车后座上， 然后，我关上了车门。这一切都是在片刻间完成的，没有人看见我们。于是，我挽 着她的胳膊，朝总统府广场跑去。 　　广场上空无一人，黑漆漆的一片，大楼下的路灯稀稀落落，栏杆那头罗马城的 灯火在夜里闪烁发光。我妻子走到方形尖碑下的喷泉旁，她坐在一张凳子上突然哭 起来，她背对着我，弯着身子像是不想理睬我。我对她说：“现在你又怎么啦？” 她说：“现在我把他扔掉了，我特别想他……我觉得我胸口少了一块东西似的。” 我随便说道：“是的，这可以理解……不过，慢慢会过去的。”她耸起肩膀，不断 地哭着。后来，她突然拭干眼泪，就像下过雨的马路上，一起风就吹干了似的。她 又愤懑地站起身来、指着总统府那幢大楼说道：“现在我要去那儿，让国王接见我， 我要把一切都告诉他。”“你站住，”我一把抓住她，冲着她大声说道：“你疯了…… 你不知道现在已经没有国王了？”她说：“那跟我有什么关系？……我去跟替代他 位置的人说去……总会有人的。”总之，她朝楼房的大门口跑去，要不是我在绝望 中突然对她说：“你听我说，我后悔了……我们到那辆汽车那儿去把孩子抱回来…… 就是说我们留着这个孩子……反正是多一个少一个的事”的话，谁知她会干出什么 丑事来呢。这个主意很重要，压过了她想跟国王去诉说的念头。“可是，他还会在 那儿吗？”她说着，立刻朝停放着灰色小汽车的那条小街走去。“怎么会不在，” 我回答她说，“才过了不到5分钟。” 　　小汽车果然还在。可是就在我妻子打开车门的那一瞬间，一位矮个子的中年男 子，神色威严地从门洞奔出来大声叫道：“不许动，不许动……您要在我汽车里干 什么？”“我要拿我的东西。”我妻子头也不回地说着，俯身就去取后座上的孩子。 可是，那男人坚持说：“您拿什么？这辆车是我的……您明白吗？……是我的。” 你们应该看看我妻子当时的样子。她直起身子，那样冲着他说：“谁拿你的东西啦？…… 别害怕，没人拿你的东西……我还要朝你的车啐唾沫呢……你瞧着，”说罢，她真 的朝车门啐了口唾沫。“可是，那个包……”那男子感到惊异。她说：“那不是包 裹……那是我的儿子……你瞧。” 　　她让婴儿露出脸给他看，还接着说；“你跟你老婆生不出这样的儿子来的…… 你也甭想动我一根毫毛，否则我就喊警察，说你想偷我的儿子。”总之她说了一大 堆不堪入耳的话，那个可怜的男人，涨红着脸，张大着嘴，这对他简直是个沉重的 打击。最后，她不慌不忙地离开那里，在胡同口跟上了我。