思想家 在台伯河彼岸的“马尔福里奥”饭馆，很有罗马的特色，打从开业到现在，生 意一直很兴隆。可我这个跑堂的头脑却像那又空荡又洪亮的海螺壳似的，里面的小 虫子不知死了多久了；当顾客向我要“西红柿酱拌面条”时，我的脑袋就忠实地回 响着“西红柿酱拌面条”；当顾客要“英国汤”时，我的脑袋就忠实地反映“英国 汤”，而没有别的。总而言之，我什么也不想，我彻里彻外地是个跑堂的，以致到 晚上，在我进人梦乡时，我脑袋里还不断地回响着我白天接收到的“西红柿酱拌面 条……英国汤”等不同的信息。我说过我脑袋空空的，但更确切地说也许是我的头 脑都冻成冰了，如同春天来自解冻的冰山上的湖水，在晨光下重新开始荡漾，在微 风吹拂下重又泛起碧波。总之，不管我的头脑怎么空荡，怎么冰冻了似的，我仍是 个完美的跑堂的，有一次，一个姑娘竟对她的伙伴指着我说：“哎，你瞧那边那个 跑堂的，一副跑堂的面孔……那个人只配当跑堂的……他死活就是个跑堂的……” 那么，跑堂的面孔该是什么样的呢？跑堂的人脸庞大凡都长得讨顾客们喜欢：他们 不是顾客那种面孔，那是不讨任何人喜欢的，要是他们想继续当跑堂的话，就得要 有一副当跑堂的面孔。整整一年，我什么也不想，听从客人的吩咐。即使有顾客粗 野地冲我喊：一你是白痴还是你存心？”的时候，我的头脑里也如实地反映：“你 是白痴还是你存心？”而没有别的。饭店的老板自然对我很满意。他甚至常对别的 跑堂说：“我不喜欢多嘴多舌的……你们应该向阿尔福雷多学习……他从来很有分 寸……他是个真正的跑堂。” 一天晚上，就正像湖里的冰块在阳光下融化后重又变成了碧波荡漾的湖水似的。 一位上了年纪的顾客，一头灰白色的望发，像是洒了一头的白雪，邋里邋遢的，黑 黑的脸，他突然跟我过不去，也许他是为了在陪同他的那位姑娘面前显显威风，那 是个金黄色头发的姑娘，一个微不足道的打字员或是卖帽子的。那老头子总是什么 也不满意，当我把他订的菜端给他时，他就破口大骂：“这是什么东西？……我们 这是在哪儿啊？我把所有的饭菜泼撒在你们脸上，看你们能把我怎么样。”他毫无 道理，他要的是牛尾，我把牛尾端给他了。不过，这一回，我没有像往常那样头脑 里就回荡他的话语，我竟然自言自语地说：“瞧这个混蛋，一副无赖相。”那算不 上什么了不起的想法，这我承认，不过，自从我在那家饭店当跑堂以来，我是第一 次那么想。然后我就去厨房换菜，我又给他端上来两份烤小羊肉。我心里又想： “吃去吧……噎死你。”你们大概也注意到了，这是我第二次那么想了，但终究只 是一种想法。 打从那天晚上以后，我开始有想法了，我是说我在做一件事的时候，就开始想 另一件事，而且，我想，那就叫做有想法。譬如，当我谦卑讨好地问顾客：“先生 们要吃些什么？”时，心里却想：“瞧那个人的脖子真长……简直像只鹅。”或是 当我关切地问道：“太太，要奶酪吗？”心里却想着：“你嘴上有胡须，我的美人…… 你用了褪色剂，但仍然看得见。”我头脑里常常涌现各种吓唬人的咒语和骂人的脏 话：“白痴，呆子，饿死鬼，割了你的舌头，让你的家人统统都死光了”等等，不 一而足。这些话语就像豆子在锅里煮似的，不断地在我脑海里盘旋翻腾。最后，我 终于发现我对嘴里说的话在脑子里下结论，当我嘴里问着：“您要点儿油和柠檬吗？” 而我心里却想：“瞧你一副白痴相。”或者我嘴里问着：“您熟悉我们的风味佳肴 吗？”结果心里却想：“东西不好，价格昂贵。”可如今，这些话不再是反映在头 脑里，却用嘴唇表达出来，尽管声音很低，低得让人听不见。总之，我说出来了， 尽管异常谨慎。好了，我们综述一番：起先，我压根儿不想，后来，我开始有想法 了，现在我不仅有想法，而且还说出来了。 我第一次是怎么说的，如今我还记忆犹新。那是一个星期六晚上，一对来过周 末的夫妇坐在我照管的一张桌子旁：女的浓妆艳抹，金黄色的头发像是染的，个子 高高的，体态丰满，香气扑鼻；男的也是金黄色的头发，红红的脸，尖瘦的鼻子， 卷头发，矮个子，宽肩膀，穿一身深蓝色，可鞋子是黄色的。她大概是北方人；而 他的口音像维泰尔博一带的人；他拿过菜谱来像读一份战书似的，板着脸看了很久， 犹豫不决。然后，他给自己点的都是营养丰富的东西：肉酱、鸡蛋、黄油拌面条， 小羊肉加土豆，野味和沙丁鱼。而她点的饭菜都很轻淡可口。我把他们点的菜都写 在了小本子上，并转身朝厨房走去。当我转身走时，情不自禁地朝那个男人扫了一 眼，我发现，我的嘴唇在哺哺低语，但听得很清楚：“瞧这副蠢相。”他全神贯注 地在看菜谱，没听见；但是她跟所有的女人一样，听觉灵敏，从坐椅上腾地惊跳起 来，瞪大眼睛看了看我：她听见了。我走到厨房，声嘶力竭地喊道：“一碗清炖肉 汤，一盘肉酱、鸡蛋、黄油拌面条。”然后，我仍回去站在离他们不远的靠墙的位 置那儿。现在，那个女人就一个劲儿地笑个没完，手捂着胸口，笑得满脸通红；而 男的生气地俯身凑近她：他肯定是问她为什么这么笑，但她摇着头，用手捂着胸口 还是一个劲儿地笑。她终于稍稍平静了些，就凑近男人，指着我跟他说了些什么。 他转过身来，打量我一番。我假装看着别的地方，然后，又望着他们，只见她又大 笑起来，而他却低着头盯着我看，犹如一头准备冲撞过来的山羊，两只眼睛可怕极 了。最后他喊我：“跑堂。”她不再笑了，而我不慌不忙地走近他们。我走过去时， 虽然心里有点怕，但嘴里不知不觉地又哺哺自语地认定说：“对，真是一副台相。” 然后，我就走到他们面前，嘴里说了声“请吩咐”，他抬头看我，威胁地说道： “跑堂的，刚才您对我作了一个评价。”我装出不知所云的样子：“评价……我不 明白。”“对，您作了一个评价……太太听见了。”“太太没听清吧。”“太太听 得非常清楚。”“我不明白……也许先生不想吃面条了……我们可以换。”“跑堂 的，您对我作了个评价，这您心里清楚……”这时候，女人低下头，并请求说： “瞧你，最好还是算了。”于是他说：“您把经理叫来。”我鞠了个躬，就去叫经 理。经理来了，他听了那人的陈述，就跟他谈了又谈，说了又说，此时那女人又一 个劲儿地笑，男人的脸色越来越难看。然后，经理走到我身边，低声对我说：“现 在，你去伺候他们，行了……不过，要是再出现类似这样的事，你就得被解雇。” “可我……”“别吭声……快去！”就这样，我默默地伺候着他们，但是，那个女 的在席间仍笑个不停，而男的几乎没碰吃的东西。最后，他们没吃水果，也没留小 费，就走了。但是那个女的甚至到了饭馆门口还在笑。 mpanel(1); 打从那次以后，我非但没有改正，反而越演越劣。现在，我干脆就说出口来， 不再想了。在顾客少的日子里，没事干的跑堂都站在桌子周围或靠墙呆着，我就自 动着嘴唇前南自语地说个不停，别人发现了，笑着问我：“怎么，莫非你在祈祷？ 你在背诵玫瑰经吗？”不，我并没有在祈祷，也没在背诵玫瑰经，而是看一个五口 之家来饭馆就餐，父亲、母亲和三个小孩子，我哺哺自语道：“他不想花钱，因为 他不是吝啬就是真的没钱，而她却是个傻瓜，心血来潮，什么贵订什么；时鲜的水 果蔬菜、龙虾、蘑菇、甜食……他沉着脸，强压着怒火……她存必使坏，看他不高 兴就得意……加上孩子们又撒娇，他一时真难以应付。”或者，我端详着脑门上长 着一个肉赘的一位顾客的脸：“瞧这个人脑门上像长着个大土豆似的……抚摸它时 觉得它那么大，一定感觉很奇怪……那他怎么戴帽子呢？……是不是把帽子扣在那 肉赘子上，还是把帽子扣在后脑勺上露出那肉疙瘩？”总之，我自言自语的，而我 自言自语越多，跟别人说话就越少。这样，饭店老板就不再把我当作榜样，反而斜 眼看着我。我想他会以为我有点疯了。总之，他是等一有机会就撵我走。 机会来了。一天晚上，饭店只坐了一半人，台伯河彼岸的乐队对着空寂的桌子 正在演奏着：“心与灵”，我冲着一张留着十个座位的桌子又伸懒腰又打哈欠。订 了座儿的顾客没来，不过，我知道他们是谁，并不期望有什么好事会轮到我。他们 终于来了，走进那间灯火辉煌的大屋子，穿着晚礼服的女士们情绪激动，回过头去 风趣地大声说话，穿着一身深蓝色时装的男士们跟随着她们，他们双手插在口袋里， 挺着肚子，无精打采，志得意满的样子。这就是人们所称之为的上等人，真的，有 一次我听到一位顾客看着他们说道：“你看见了吗？今晚我们有上等客人。”可是， 不管他们是美是丑，我可看不惯他们，理由很多：首先他们对我不用尊称：“你给 我拿一把椅子来……你把菜谱给我……你做这个，你做那个，你快一点。”他们像 对兄弟那样称呼我，可我从来不觉得自己是谁的兄弟，更不用说当他们的兄弟了。 真是这样，他们对谁都不用尊称，对别的跑堂甚至对老板也都如此，即使称上帝他 们也不用尊称，这我管不着，但对我可不能不用尊称。他们进来了，头一件事，安 排座位时就开始热闹了：“朱丽雅坐那儿，法布里齐奥坐这儿，罗伦佐挨着我坐， 彼德罗我要，乔瓦娜坐在我们两个中间，玛丽莎坐在首席。”就像上帝的安排似的， 每个人终于都各就各位了，于是我拿着菜谱走到跟前去，把菜谱给了坐在首席位子 上的一位肥胖秃顶的客人，他目光呆滞，鹰钩鼻子，白白的颈脖像是抹上了滑石粉。 他接过菜谱，随意翻阅起来：“那么，你们想吃些什么呢？”我脑子里还在想着没 有用尊称称呼我的事，就哺哺自语地：“葬死人的，”但幸好他没听见，因为其他 人围绕着菜谱正吵吵嚷嚷地大声喧闹着。有的想吃面条，有的想吃冷盘，有的想吃 罗马风味，有的不想吃罗马风味，有的要红葡萄酒，有的要白葡萄酒。特别是女士 们叽叽喳喳的，就像关在一个鸡舍里的许多母鸡在睡觉前要抖落身上的虱子似的。 我俯身弯腰站在他后面时，不禁自言自语道：“瞧瞧这些母鸡。” 他大概是听见了，因为他惊讶地问道：“你说什么？……母鸡？” “对，”我解释说，“有炖母鸡。” “什么炖鸡，”其中的一位喊叫道，“我们想吃罗马风味菜：裹肠蚕豆。” “可是，什么叫裹肠蚕豆？” “裹肠嘛，”那位读菜谱的人说，“就是裹着还未吃过草尚在吃奶的小牛的内 肠，连里面的东西，包括粪便一起煮……” “粪便……哎哟，太可怕了。” “你们这种人就配吃这个，”弯着腰听候吩咐的我心里想，或者说，是在自言 自语。 这一回他是听见什么了，因为他几乎难以相信地问：“什么？” “我没有说话。” “你说话了，你是说了什么了，”他坚定地说道，但还是没有动怒。但不知怎 么，这时不仅那张饭桌上鸦雀无声，整个饭店都一片寂静。正巧，甚至连乐队都停 止了演奏。在寂静中，我听见自己低声地然而却很清楚地说着：“都不用尊称…… 葬死人的。” 他立刻暴跳如雷：“说我是葬死人的……你知道你是在跟谁说话吗？” “我什么也没说呀。” “骂我是葬死人的……无赖、混蛋、流氓，现在由我来教训教训你。”这时他 已站起身来，一把抓住我的衣领，使劲地朝墙壁上撞我。坐在那张桌子旁的那些人 也都站了起来，有的竭力说好话，有的训斥我。整个饭店的人都朝我们这里看。我 也激动了，用手推开他说：“我什么也没说，别动手打人。” “哼，你什么也没说？……你什么也没说？” “我什么也没说，”我挣脱开身子坚持说。然后，声音更低地说道：“葬死人 的。” 就这样，我又第二次说走了嘴。幸好经理跑来了，他像芦苇那么柔顺，像蛇那 样轻巧献媚。“对不起，勋爵先生……对不起，对不起。”勋爵像只火鸡似地吼叫 着：“我要把他的脸劈了。”最后，经理拉着我的一只胳膊说：“你跟我来。” 他也不用尊称叫我。当我们穿过厅堂时，全饭店的人都站起来看热闹，我又脱 口而出地说：“这又是个葬死人的，不用尊称叫我。”他当时没说什么；但当我们 到了厨房时，他关起门来冲着我吼：“好啊，你骂顾客是葬死人的……现在你也这 样骂我了？” “可我什么都没说……葬死人的。” “你还犟嘴……你自己才是葬死人的呢，我可爱的伙计……你走吧……你立刻 就给我走人。” “好吧……我走……葬死人的。” 总之，我的嘴唇不由自主地动着，我无法阻止它。到了大街上，我几乎是大声 抗议地说：“他们都不用尊称叫我……好像我们是亲兄弟似的……谁见过他们，谁 认得他们……为什么他们不保持应有的距离？” 这时，一位警察见我一个人自言自语地说话，就走近了我，并询问道：“你喝 多了吧……那酒怎么样？可口的还是干涩的？……你走远点，滚开……你不能呆在 这里。” “谁喝酒啦？”我抗议道。尔后，我的嘴巴里又冒出那句话来，就是为了那句 话，我被人驱逐出“马尔福里奥”饭店。我真想像逮捉从帽子里逃出来的蝴蝶那样 逮住那句话。可是已经脱口而出了，如今已无法挽回了。结果是：犯伤害警察罪被 捕，在拘留所关了一夜，受到起诉，被判缓期处置。走出拘留所后，我发现自己的 头脑重又冻结了。我晕晕乎乎地穿过了维多里奥桥旁边的大街时，一辆小汽车差点 把我撞倒了。当我还全身哆嗦时，司机很不满意地伸出头来朝我吼道：“醉生梦死！” 我望着他远去，同时，我头脑里像一年前那样忠实地回响着那司机的话：“醉生梦 死……醉生梦死……醉生梦死。”