丑角 那年冬天，为了不错过任何就业的机会，我开始在几家饭店为我的一位唱歌的 朋友弹吉他。我的那位朋友叫米洛内，别人给了他一个“教授”的雅号，因为过去 他曾教过瑞典体操。他是个50上下的大个子，体形方正但算不上胖，他一脸凶相， 一屁股坐在椅子上时，粗壮结实的身躯压得椅子吱咯作响。我弹我的吉他，一本正 经地几乎一动也不动，低着眼睛，因为我是个艺术家，不是小丑；小丑的角色由米 洛内来扮演。一开始他似乎随意地靠着墙直立着，小帽子压到眼睛，大拇指搁在腋 下，肚子鼓突在裤子外面，裤腰带系在肚子下面：活像一个醉鬼对着月亮唱歌。然 后，他慢慢地兴奋起来，尽管没有正经唱，因为他既没有嗓子又没有乐感，结果只 是出洋相，或者确切地说是当丑角。唱抒情歌曲，就是那些通常能打动人催人泪下 的有名的抒情歌曲是他的拿手好戏；可是，从他嘴里唱出来的那些歌可感动不了人， 只能逗人发笑，因为他善于按他的方式把歌曲唱得十分可笑，这委实令人可叹又可 悲。我不知道他那个人是怎么啦：也许他年轻时有个女人对不起他；或者他生来就 是这个样子，生就一种这样的性格，把糟践美好的东西当作乐趣；实际上他并不是 一位性格演员；不，他把愤恨倾注在其中，当他吃东西的时候，人们必须要有绝对 的迟钝才会不发现他并不可笑，而只是可怜。尤其在他做一些小动作、做怪相和学 女人扭怩作态时，他得超越自我。一个女人能做什么呢？做出献媚的微笑？而他却 从帽檐下露出一种妓女似的嗤笑。人说女人会扭屁股？于是他就撅着像口袋那样又 方又大的屁股，跳起扭屁股舞。女人会用娇滴滴的声音说话？于是他就抿着嘴，细 声细气地挤出一种清脆甜蜜的声音，听了简直令人作呕。总之，他没有分寸，总做 过头。他变得淫秽下流，俗不可耐。以致我时常为他感到无地自容，因为弹弹吉他 给一位歌唱家伴奏是一回事，可帮一个小丑拉场子是另一回事。而且我记得不久以 前为一位很棒的艺术家弹吉他作伴奏，唱的也是同样那些歌曲，可人家唱得真好； 看着这些歌曲给糟践成这样面目全非，不成样子，我心里好难过。有一次，我们从 一家饭馆出来到另一家饭馆去的路上，我对他说了这种感受。“可是，女人们给了 你什么？”通常他演完小丑后总是心不在焉，心情忧郁，好像脑袋里在想什么事似 的。“我从女人们身上可没得到过什么。”“我这样说，”我解释说，“是因为你 特别喜欢这样戏弄她们似的。”这次他没回答，话就到此为止了。 要是无利可图，我早就离开他不干了；因为他那么庸俗下流的表演还真来钱， 比为那些唱高雅歌曲的艺术家们伴奏挣的钱多，说来似乎不可思议。我们主要在那 些低档次的饭店里转，就是那些下等饭铺里，很随便，但很亲切，人们去那里饱餐 一顿后，寻欢作乐一番。当我们一进饭馆的门，我就默默地从袋子里取出吉他，这 时从那些挤满人群的桌子旁就异口同声地喊起来：“哦，教授……教授来了……到 这里来，教授。”不知所措的米洛内丑态百出地向众人献媚奉承地出场说：“多多 关照。”他装模作样说的那句“多多关照”就已经那样滑稽可笑，逗得大家都哈哈 大笑起来。这时西红柿酱拌面端上来了；当店主忙着张罗伺候顾客时，米洛内沙哑 着嗓子细声细气地宣布说：“我给大家唱一支动人的小曲：当罗西娜从乡间出来时…… 我扮演罗西娜。”你们可以想象一下在场那些人的样子：看他像平时那样插科打浑 庸俗下流地扮演着罗西娜，一个个都着了迷似的，甚至从盘子上叉起面条悬在嘴边 都不往嘴里放。他们可不是宰牛羊猪狗的屠夫，或者类似那样的人，他们都是些衣 冠楚楚的先生，穿着深蓝色上衣，油头粉面，领带上别着珍珠；那些穿着裘皮大衣 的女士们个个都珠光宝气，高贵典雅。当米洛内扮演小丑时，他们交头接耳地说： “了不起……真了不起；”或者，有人会突然惊呼起来：“拜托了，你们可别到处 去说我们发现了他……否则就会坏事了。”米洛内在俗不可耐的表演过程中，为了 使他扮演的那个角色更可笑，甚至还在唱一支歌时用嘴巴学着某种我无法明言的声 音。可是，你能相信吗？正是那些卖弄风姿的可爱的贵妇们不断地让他一再重演的。 应该说，兴许米洛内看到自己博得众人喝彩而飘飘然了。他住在齐马拉大街上 一个女裁缝家的一间又黑又潮湿的配有家具的房间里。如今，每当我到他住处去接 他时，他总是对着镜子在排练新的粗俗的动作和庸俗的花样。他那么认真，好像大 演员在准备演出似的；而我坐在床上，看着他对着五斗柜的镜子扭动肚子跳舞时， 我有时不禁自问，他是不是有点疯了。“现在是不是该创造一些高雅美好的东西了？” 有一天我问他说。可他回答我说：“瞧你，什么也不懂……人在吃饭时想开怀大笑， 而不是受感动……而我，”他恶狠狠地补充说，“就是让他们笑。”过了一段时间 以后，为了演得更出色，他想出了新主意，把女人用的衣物如一顶小帽，一条围巾， 一条裙子等放在一只手提箱里带着，当场更衣穿戴，使他的滑稽模仿更具有喜剧性。 他有这种化装成女人的癖好。见到他这样戴着压到齐眼睛的小帽子，穿着裤子，腰 部系着小裙子扭着，我说不出多别扭。最后，他实在使不出别的花招来了，竟然还 想让我也边弹拨吉他的琴弦边演小丑。这一回我可拒绝了。 mpanel(1); 从中午十二点到下午三点，从晚上八点到半夜，我们能转多少家饭馆就转多少 家。按照不同的日子，我们分别到不同的一些饭馆去：有时候去西班牙广场上的一 些饭馆；有时候去威尼斯广场上的一些饭馆；有时候去台伯河彼岸的一些饭馆；有 时候到车站附近的一些饭馆。从一家饭馆到另一家饭馆来回跑的路上，我们都不说 话：我们之间没有什么知心话可说。然后，我闷头抽烟，他门头喝酒。下午，米洛 内在镜子面前排练；我不是睡觉，就是去电影院。 一天晚上，刮着凛冽的寒风，在台伯河的彼岸转遍了以后，我们走进了马斯泰 广场后面的一家饭馆，与其说是为了演奏，还不如说是想进去暖和暖和。那饭馆结 构狭长，简直像是一条走廊，桌子都靠墙排列着，围着桌子坐着的多半是穷人，他 们喝着饭馆的葡萄酒，吃着自己带来的包在报纸里的食物。我不知道为什么米洛内 会到那种饭馆里去表演，不可能是为了赚钱，只能是出于虚荣心。他选了一支最动 听的歌曲，按老习惯插科打浑竭尽丑化的能事，又做鬼脸，又扭怩作态。对他的演 出，人们报以稀稀落落的掌声，后来，从一张桌子旁传来了一个声音：一现在我给 你们唱支歌。” 我转过身去，看见一位金黄色头发的小伙子向前走来，他穿着一身机械工的工 作服，长得很漂亮，跟小天使似的，他以愤怒的目光看着米洛内，好像想把他吃了 似的。“你起个音，”他以权威的口气说，“从头开始。”惊恐的米洛内假装自己 累了，倒在靠近门口的一张椅子上。小伙子给我作手势起音，然后就唱了起来。我 不是说他唱得跟歌唱家那么好，但他唱得很有感情，声音洪亮而又平稳，总之，按 照歌曲本身的要求该怎么唱他就怎么唱了。另外，正像我所说的，他一头金黄色的 卷发，长得很帅，相比之下，米洛内显得是那么愚笨和可怜。小伙子对着整个饭店 里的人唱，眼睛看着坐在一张桌子旁的一位姑娘，好像就是为她唱似的。他唱完之 后，伸手朝米洛内做了个动作．好像在说：“该这么唱才对。”他回到姑娘等着他 的那张桌子旁，那姑娘当即紧紧搂住了他的脖子。说真的，饭馆里响起的掌声还不 如米洛内赢得的多，所有的人都似乎不太明白为什么他要劳神去唱。但我是明白了； 这一回，米洛内也明白了。 当我在替小伙子伴奏时，我不时地望望米洛内；我见他多次用手抚摸自己的脸， 并拂开耷拉到前额上的头发，就像困得支撑不住了似的。但他掩饰不住那种痛苦的 表情，这是我从来没有见过的；小伙子每唱一段，似乎他的痛苦也增添一分。最后 他伸着懒腰站起身来，装着想打哈欠似的，说：“现在该去睡觉了……我困了……” 我们在马路的一个拐角分了手，跟以往一样约定在第二天见面。那天夜里发生 的事，我第二天又重新回顾了一番；但只是一些推测。我说过，原来米洛内忘乎所 以，以为自己是个了不起的艺术家，但实际上他只是一个在人们进餐时逗人乐的一 个小丑而已。那位一头金黄色头发穿工作服的小伙子用他的行动给了他当头一棒。 我想，当小伙子在那里唱歌时，他突然看到了真实的自己，而不是原先他所以为的 自己：一个50上下的大个子男人，扮演妖形怪状的女人，娇滴滴地演唱（娇美的德 莱莎）。但我也想他应该明白他原本就不会唱歌，尽管他是破釜沉舟地干了。总之， 他只会逗人乐；他只能以百般丑化某些美好东西来逗人乐。而凑巧的是这些美好的 东西正是他生活中永远没能得到过的。 不过，我说了，那只是一些推测。当然，把房子出租给他的女裁缝第二天发现 他在窗口和窗帘之间上吊死了，就在平时挂着金丝雀鸟笼的地方。是一些过路人发 现的，他们走过齐马拉大街时，透过玻璃窗，见到悬空晃动着的大腿和双脚。就像 所有自杀的人一样，他把门倒锁上而且用那个带镜子的五斗柜顶住门；也许，他像 平时排练角色时一样，他还想看看自己把绳子套在脖子上时的模样。最后，人们不 得不破门而人，镜子倒在地上摔碎了。人们把他运往维拉诺公墓，我是唯一为他送 葬的人，不过这回我没带吉他。女裁缝赔了一面镜子，不过她把那条绳子分好几段 卖掉已颇感欣慰。