第四章 玛莎 早晨她睁开眼睛是因为一个女仆来到房间里，她正跪在炉毯上声音很大地往外 扒煤渣。玛丽躺着看了她一阵，然后巡视房间各处。她从来没有见过这样的房间， 觉得它新奇而幽暗。墙被挂毯盖着，上面绣着森林景色。树下是盛装的人物，远处 隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女。玛丽觉得自己和他们一起 置身在森林里。一堵深陷的窗户外，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木， 显得怪像一片无边无际、阴暗、泛紫色的海。 “那是什么？”她说，指着窗外。 那个年轻的女仆，玛莎，刚刚站起来，瞧过去，也指着说：“那里吗？” “对” “那是牧尔，”好心地露齿一笑，“你喜欢吧？” “不，”玛丽回答，“我厌恶它。” “那是因为你还不习惯它，”玛莎说，走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空 了。不过你会喜欢它的。” “你呢？”玛丽询问。 “啊，我喜欢。”玛莎回答，兴致勃勃地把搭柴火的铁架子擦光，“我非常喜 欢它。它才不光秃秃。在它上面盖满着活的东西，闻着是香的。春天和夏天的时候 爱死个人――荆豆花、金雀花、石楠都开花了，闻着跟蜂蜜似的，到处都是新鲜空 气――天显得那么的高，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听――哼着唱着。啊！牧尔啊， 拿什么我都不换。” 玛丽听着，表情阴暗而困惑。这和她习惯的印度仆人完全两回事。他们像奴隶 一样谦卑巴结，不敢和主人讲话。他们向主人行一种弯腰额手的礼，称主人是“穷 人的保护者”之类。印度仆人做事是被命令，不是请求。那里不习惯说“请”和 “谢谢”，玛丽生气的时候总是