第四部 40 大约两小时后，小科尔豪斯・沃克两手高举走下了图书馆的台阶，开始穿过第 三十六街朝褐色沙石房子走去。这是根据谈判协议的要求进行的。大街上清除了所 有的旁观者。对过人行道上，面对着他的是一队持有卡宾枪的纽约警察。从这边人 行道到那边人行道一字拉开的两队骑警隔开30码相对而立，那些马肩挨肩站着，因 而形成了类似走廊的通道。所以任何站在麦迪逊大街的十字街口或者更远一些的公 园大街观看的人都无法看到科尔豪斯。拐角上的发电机发出可怕的轰鸣。在被探照 灯照得雪亮的大街上，据警察说这个黑人曾经有过逃跑的举动。更大的可能是，他 清楚为了结束自己的生命他所应做的无非就是猛然间扭过头来，或者放下他的手或 者露出一个微笑而已。在图书馆里，父亲听到行刑队一齐射击的枪声。他尖叫一声， 跑到窗口。科尔豪斯的身体在街上抽搐着，一连串的姿势仿佛是想把自己流出的血 迹揩净一样。警察们自由射击着。马儿喷着鼻息吓得直往后退。 在哈莱姆区他们的隐蔽处，科尔豪斯的同伙们是能推测得出事情的结果的。除 了他们所追随的那个人他们全都在这儿。房间里显得空荡荡的。什么都无所谓了。 他们几乎不愿讲话。 除弟弟而外他们全都认为应当留在纽约。T型汽车藏在隔壁一 条小巷里。他们估计这车已经被作上了记号。既然弟弟想离开城里，这车就给了他。 他连夜驾车去第一百二十五街的滨水区，乘渡船到了新泽西州。他驱车向南。显然 他身上有钱，虽然不知道数目多少也不知道那钱是打哪儿弄的。他到过费城。他到 过巴尔的摩。他开车驶过偏远的乡间，那儿的黑人站在庄稼地里目送他经过。他的 车后留下一缕尘土扬向空中。他驶过佐治亚州的小城镇，在那些城镇，市民们在广 场上稀稀拉拉的树荫下谈论吊死那个犹太教徒利奥・弗兰克，就因为他对一个14岁 基督徒女孩玛丽・费根干下了那种事。他们朝泥地上啐着痰。弟弟跟货运列车比赛， 轧轧作响地从阴暗凉爽的廊桥上驶过。他不用地图。夜间他就宿在野外。他从一个 加油站驶向另一个加油站。在汽车后座里他收集了各种各样的工具、车轮内胎、汽 油罐、加油壶、钳子、电线和引擎部件。他不停地走。树木变得越来越零零落落， 最后竞一棵也不见了。那儿有岩石和灰绿色的灌木――山艾树。瑰丽的落日诱惑着 他穿过那被烈日晒裂变硬的粘土质的山谷。当那辆福特汽车坏了而他又无法把它修 好时，端坐在骡拉货车上的孩子拉上了他。 在新墨西哥道斯镇，他碰到一群放荡不羁的、披着彩色羊毛毯来画沙漠风光的 艺术家。他们来自纽约格林威治村。他的那副疲惫不堪的样子吸引了他们。甚至在 喝酒的时候；他也是闷闷不乐、神色阴郁。为了补充体力他在这里盘桓了几天。他 经历了一段短暂的爱情纠葛，对方是一个比他年长的女人。 弟弟越来越稀疏的头发此时长短刚够遮住头顶。他留着一口浅色胡须。他白皙 的皮肤经常脱皮，眼睛为了避开太阳总眯着。他继续驱车前行，进入了得克萨斯州。 他的衣服已经磨破。他穿上了工装裤和鹿皮鞋，披一条印地安人的毛毯。在边境城 镇普勒西迪奥他把福特车卖给了一个店主，于是只把原来挂在水箱盖上的沙漠贮水 袋带在身上便