第四章 -------------------------------------------------------------------------------- 我们是些多么没用的三心二意的人啊！我，本来下决心摒弃所有世俗的来往。感谢我的 福星高照，终于来到了一个简直都无法通行的地方――我，软弱的的可怜虫，与消沉和孤独 苦斗直到黄昏，最后还是不得不扯起降旗。在丁太太送晚饭来时，我装着打听关于我的住所 必需的东西，请她坐下来守着我吃，真诚地希望她是一个地道的爱絮叨的人，希望她的话不 是使我兴高采烈，就是催我入眠。 “你在此地住了相当久了吧，”我开始说，“你不是说过有十六年了吗？” “十八年啦，先生，我是在女主人结婚时，就跟过来伺候她的。她死后，主人就把我留 下来当他的管家了。” “哦。” 跟着一阵静默。我担心她不是一个爱絮叨的人，除非是关于她自己的事，而那些事又不 能使我发生兴趣。但是，她沉思了一会，把拳头放在膝上，她那红红的脸上罩着一层冥想的 云雾，突然失声叹道： “啊，从那时起，世道可变得多厉害呀！” “是的，”我说，“我猜想你看过不少变化了吧？” “我见过，也见过不少烦恼哩。”她说。 “啊，我要把谈话转到我房东家里来了！”我思忖着。“谈这题目倒不错！还有那个漂 亮的小寡妇，我很想知道她的历史。她是本地人呢，还是，更可能的是一个外乡人，因此这 乖戾的本地居民就跟她合不来。”这样想着，我就问丁太太，为什么希刺克厉夫把画眉田庄 出租，宁可住在一个地点与房屋都差得多的地方。“他难道还不够富裕得把产业好好整顿一 下吗？”我问。 “富裕啊，先生！”她回答。“他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且每年都增加。是 啊，是啊，他富得足够让他住一所比这还好的房子。可是他有点――手紧。而且，假使他有 意搬到画眉田庄的话，他一听见有个好房客，他就绝不会放弃这个多拿几百的机会。有的人 孤孤单单地活在世上，可还要这么贪财，这真奇怪！” “好像他有过一个儿子吧？” “是的，有过一个――死啦。” “那位年轻的太太，希刺克厉夫夫人，是他的遗孀吧？” “是的。” “她本来从哪儿来的？” “哪，先生，她就是我那过世的主人的女儿啊；凯瑟琳・林