第一章 -------------------------------------------------------------------------------- 一八○一年。我刚刚拜访过我的房东回来――就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。 这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的 喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色 的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜 忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时．他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我 的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。 “希刺克厉夫先生吗？”我说。 回答是点一下头。 “先生，我是洛克乌德，您的新房客。我一到这儿就尽可能马上来向您表示敬意，希望 我坚持要租画眉田庄没什么使您不方便。昨天我听说您想――”。 “画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，闪避着。“只要是我能够阻止，我 总是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！” 这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示了这样一种情绪，“见鬼！”甚至他靠着的那 扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动；我想情况决定我接受这样的邀请：我对一个仿 佛比我还更怪僻的人颇感兴趣。 他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石 路，在我们到了院子里的时候，就叫着： “约瑟夫，把洛克乌德先生的马牵走。拿点酒来。” “我想他全家只有这一个人吧，”那句双重命令引起了这种想法。“怪不得石板缝间长 满了草，而且只有牛替他们修剪篱笆哩。” 约瑟夫是个上年纪的人，不，简直是个老头――也许很老了，虽然还很健壮结实。“求 主保佑我们！”他接过我的马时，别别扭扭地不高兴地低声自言自语着，同时又那么愤怒地 盯着我的脸，使我善意地揣度他一定需要神来帮助才能消化他的饭食，而他那虔诚的突然喊 叫跟我这突然来访是毫无关系的。 呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容 这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯 洁空气。从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸 展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。幸亏建筑师有先见把房 子盖得很结实：窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头防护着。 在跨进门槛之前，我停步观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特别是正门附近，那上 面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还发现“一五○○”年代和“哈里顿・恩 萧”的名字。我本想说一两句话，向这倨傲无礼的主人请教这地方的简短历史，但是从他站 在门口的姿势看来，是要我赶快进去，要不就干脆离开，而我在参观内部之前也并不想增加 他的不耐烦。 不用经过任何穿堂过道，我们径直进了这家的起坐间：他们颇有见地索性把这里叫作 “屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的；但是我认为在呼啸山庄里，厨房是 被迫撤退到另一个角落里去了；至少我辨别出在顶里面有喋喋的说话声和厨房用具的磕碰 声；而且在大壁炉里我并没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类在闪 闪发光。倒是在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白