第一百十八章 菲利普到达费尔内时，夜已很黑了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。她自小就 养成采集蛇麻子的习惯，嫁了丈夫，有了孩子以后，她还是每年偕同他们来到这里 采集蛇麻子。同许多肯特郡老乡一样，她一家子定期外出采集蛇麻子，一来可赚得 几个钱补贴家用，但主要还是把此行看作一年一度的远足，并把此行当作最愉快的 节日。早在这节日到来之前几个月，一家人就都翘首企足地期待着啦。这活儿并不 重，大家在露天里通力合作，起劲地采着。对孩子们来说，这是次漫长的、不无乐 趣的野炊。在这蛇麻子草场，小伙子们得以与姑娘们相遇；工作之余，在那漫漫长 夜，他们便成双成对地戏耍追逐于街头巷尾，恣情欢娱一番。于是，采集蛇麻子季 节一过，接着就是举行婚礼。新郎新娘们坐在一辆辆大车上，车上放着被褥、瓶瓶 罐罐，还有椅子和桌于等等什物。采集蛇麻子的季节一过，费尔内便显得空空荡荡 的。本地人却非常排外，一向反对“异乡客”――他们常常把伦敦佬唤作“异乡客” ―――的侵入。本地人瞧不起那些伦敦佬，同时又惧怕他们。他们把伦敦佬视作粗 野的货色，地方上体面人家不愿意跟他们联姻结亲。过去，来这儿采集蛇麻子的人 都睡在谷仓里面，但十年前，在草场的一侧盖起了一溜茅屋。于足，阿特尔涅一家 同别的人家一样，每年来到此地都住在同一间茅屋里。 阿特尔涅驾了辆马车上火车站去接菲利普。马车是从草场小酒馆里借来的，他 还在那里为菲利普订了个房间。小酒馆离草场只有四分之一英里。他们把菲利普的 行李留在房间里，然后便来到盖满茅屋的蛇麻子草场。这里的茅屋狭长、低矮，分 隔成几个房间，每个房间约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一 家人围坐在篝火旁，一个个目光急切地注视着烹调晚餐。海风和阳光把阿特尔涅的 孩子们的脸膛染成了棕红色。阿特尔涅太太戴了顶太阳帽，简直判若两人，使人感 到多年的城市生活并没有使她发生多大的变化。她是个道道地地的乡村妇人。瞧她 身处乡村的氛围中是多么从容自如啊。此时，她正在油煎香肠，同时一刻不停地照 看着身边的小孩子。不过菲利普到时，她还是腾出手来同他热烈握手表示欢迎，脸 上绽开了笑容。阿特尔涅激情满怀地数说起乡村生活的种种乐趣来了。 “生活在城市里，我们渴望着阳光和光明。那不是生活，是一种长期监禁。贝 蒂，我们把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！” “你在乡村的表现，我可清楚着哪，”阿特尔涅太太兴高采烈地怪嗔着丈夫说。 “嘿，冬天一下雨，你就会一个劲儿地吵着回伦敦啦。”她说着掉头转向菲利普。 “我们一来这儿，阿特尔涅总是这副样子。说什么，啊，乡村，我太喜欢你啦！嘿， 他连哪是甜菜，哪是甘蓝，都还分不清哩。” “爸爸今天偷懒，”吉恩插进来说，她的个性非常直率，“他连一篮都没采满。” “我很快就学会怎么采了，孩子。到了明天你瞧着吧，我一定采得比你们加起 来的还要多。” “孩子们，快来吃晚饭吧，”阿特尔涅太太嚷了一声。“莎莉到哪儿去了？” “妈妈，我在这儿。” 话音刚落，莎莉从茅屋里走了出来。此时，火堆里的木头噼啪作响，火舌往上 直蹿，火光将她的脸孔映得通红。近来，菲利普发觉她身上老是穿着洁净的工装； 自从她去缝纫厂做工以来，她就喜欢穿这种服装，可这天晚上，她却穿着印花布上 衣，倒别有一种迷人的魅力。这上衣宽宽大大的，穿着它干起活来身子灵便多了。 衣袖卷着，裸露着她那健壮的、圆滚滚的双臂。她同她妈妈一样，也戴了一顶太阳 帽。 “你看上去像是神话里的挤奶女工，”菲利普在同她握手的当儿这样说道。 “她可是蛇麻子草场用的美人，”阿特尔汉说，“我敢说，要是乡绅老爷的儿 子看到你的话，他马上就会向你求婚。” “乡绅老爷可没有儿子，爸爸，”莎莉回了一句。 她环顾四周，想找个座位。菲利普看到后，便挪了挪身子，腾出地方让她坐在 自己的身边。在这被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模样儿美得惊人，活脱像个淳朴 的女神，令人想起了老赫里克[注]以幽雅细腻的诗句描绘的那些水灵、健美的婷婷 女郎来。晚餐吃得很简单，香肠就着牛油面包。孩子们喝茶，而阿特尔涅夫妇俩同 菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼吞虎咽地吃着，每吃一口都高声地赞美一番。他一个劲 儿地嘲笑鲁克勒斯[注]，还把布里拉特―沙瓦林[注]臭骂了一顿。 mpanel(1); “阿特尔涅，有一点你还是值得称赞的，”他的妻子说，“那就是你吃东西的 胃口真好，这没错的！” “我的贝蒂，这都是你亲手做的呀，”阿特尔涅说话的当儿，像演说家似的向 前伸了伸食指。 菲利普心情非常愉快。他欢乐地凝视着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁取 暖，凝视着划破夜幕的通红的火光。草场的尽头矗立着一排榆树；头顶上，星光灿 烂。孩子们喧哗着，嬉笑着，而阿特尔涅，活脱像个小孩，挤在他们中间，用他的 拿手戏法和荒诞离奇的故事，逗着孩子们发出阵阵狂呼乱叫。 “这儿的人可喜欢阿特尔涅了，”阿特尔涅太太对菲利普说。“嗯。一天，布 里奇斯太太对我说，现在离了阿特尔涅先生，我们还不知怎么办才好呢。他总是变 着戏法儿玩，说他是一家之长，还不如说他像个小学生更恰当些。” 莎莉不言不语地坐着，可她却非常周到地伺候着菲利普，那神态倒把菲利普给 迷住了。有她坐在自己的身边，菲利普感到很高兴。他不时朝她那张健康的、被太 阳晒得黝黑的脸瞥上一眼。一次，两人的目光相遇时，莎莉朝他恬静地微微一笑。 晚饭后，吉恩和另一个小男孩被支去到草场尽头的小溪里打一桶洗碗水。 “孩子们，快领你们的菲利普叔叔去看看我们睡觉的地方。你们也该上床歇着 去了。” 孩子们伸出一双双小手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走去。他走进 茅屋，随即划亮了一根火柴，只见茅屋里面几乎什么家具都没有，除了一只存放衣 服的铁皮箱外，就只有几张床。一共是三张床，都靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普 走进了茅屋，骄傲地把床指点给他看。 “我们就睡在这种床上，”他嘴里不住地嚷道。“你睡的那种弹簧床和盖的天 鹅绒被褥，这里可一样也没有。我睡在哪儿也没有像睡在这儿这么香甜过。你可得 要裹着被单睡罗。亲爱的老弟，我打心眼里替你难过。” 三张床都垫了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又铺了层稻草，最上面都蒙 了块毯子。露天里散发着馥郁的蛇麻草香味，在这种环境中干了一整天之后，那些 无忧无虑的采集者们倒头便睡，一个个睡得都像死人似的。晚上九点时，草场四周 阒无人影，笼罩在一片静谧之中。一两个酒鬼赖在小酒馆里，不到酒馆十点打烊不 会回家。除此之外，其他人都进入梦乡了。阿特尔涅送菲利普去酒馆安歇，临行前， 阿特尔涅太太对菲利普说： “我们五点三刻吃早饭，我想你肯定不会起那么早的。叫我说，六点钟我们就 得干活了。” “他当然也得早早起身咯，”阿特尔涅接着话茬嚷道。“他也得跟大家一样干 活，出力挣饭钱嘛。不干活，没饭吃，我的老弟。” “孩子们早饭前下海游泳，他们回来的路上会叫醒你的。他们要走过‘快乐的 水手’酒馆的。” “他们来叫醒我，那我就同他们一块去游泳，”菲利普说。 他这么一说，吉恩、哈罗德和爱德华高兴地叫了起来，次日清晨，菲利普的一 场好梦被孩子们闯进房间来的吵闹声打断了，他们一个个跳到他床上。他不得不提 起拖鞋把他们赶下去。他匆匆穿了件上衣，套上裤子，尾随着他们奔下楼去。天刚 破晓，空气里还透着丝丝寒意，天空万里无云，金灿灿的阳光普照大地。莎莉站在 大路中间，一手牵着科尼的手，手臂上挎着条毛巾和一套游泳衣。他这时才看清， 她那顶太阳帽是淡紫色的，在它的映衬下，她的脸蛋黑里透红，像只苹果似的。她 照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦然间，菲利普发现她那 口牙齿小小的，整整齐齐，雪白雪白的。他不禁对自己以前怎么会没有注意到这一 点而感到惊奇。 “我是想让你再睡一会儿的，”莎莉开腔说道，“可他们非要上去把你叫醒不 可。我对他们说你并不想去海里游泳。” “哪里的话，我很想去哩。” 他们沿着大路向前走了一段，然后穿过一片片草地。他们这么走，走不了一英 里地就可以到海边。海水灰蒙蒙的，寒气逼人，菲利普一看，身上不觉一阵寒颤。 可此时，孩子们都纷纷脱去衣服，一边喊着一边跑进海里。莎莉无论做什么事，总 是不紧不慢的，直到孩子们围着菲利普溅水时，她才走了下去。游泳是菲利普的拿 手好戏，一走进水里，他就感到舒展自如。没隔一会儿，孩子们一个个都模仿着他 的姿态，忽而装成快淹死的人，忽而又装作想游泳又怕打湿了头发的胖女人的神态， 欢声笑语不绝，热闹非凡。瞧他们这副德行，要是莎莉不严厉地吆喝，他们还个知 要玩到何时才想上岸呢。 “你跟他们中任何一个一样坏，”莎莉责备菲利普说，说话时神情严肃，像是 个做母亲的。其神态既富有戏剧性，又动人心弦。“你不在，他们从不像这样顽皮。” 他们走在回去的路上，莎莉手里拿着太阳帽，那头秀发飘垂在一只肩膀上。等 他们回到茅屋时，阿特尔涅太太已经上蛇麻子草场干活去了。阿特尔涅下身套了条 谁也没穿过的裤子，外套的钮扣一直扣到脖子，这表明他里面没穿衬衣。他头上戴 了顶宽边软帽，正在火堆上熏着雄鳟鱼。他自得其乐，看上去活像个土匪。一看到 他们一帮人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克佩斯》[注]里巫婆的台词，在这同时， 他手中熏的雄鳟鱼发出一股冲鼻的臭气。 “你们不该玩这么久，早饭时间都过了，妈妈可要生气了，”当他们来到他的 跟前时他这么说。 几分钟以后，哈罗德和吉恩两人拿了几片牛油面包，晃悠着穿过草地，朝蛇麻 子草场走去。他们是最后离开的。蛇麻草园子是同菲利普的童年紧密联系着的景色 之一，而在他眼里，那蛇麻子烘房最富有典型的肯特郡的地方特色。菲利普跟在莎 莉的后面，穿过一行行蛇麻草。他对这儿的切毫不感到陌生，就好像回到了自己的 家里一般。此时，阳光明亮，人影投地，轮廓鲜明。菲利普目不转睛欣赏着茂盛的 绿叶。蛇麻草渐渐变黄了，在他看来，它们中间蕴蓄着美和激情，正如西西里的诗 人们在紫红色的葡萄里所发现的一样。他们俩并肩朝前走着，菲利普觉得自己完全 为周围万物茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉。肥沃的肯特郡大地升腾起缕缕甜蜜的、 芬芳的气息；九月的习习微风，时辍时作，飘溢着蛇麻草浓郁诱人的香味。阿特尔 斯坦不由得心头一热，情难自已地引吭高歌起来，可他发出的是十五岁男孩才有的 那种沙哑声，怪不得莎莉转过身去说： “阿特尔斯坦，你给我安静坐吧，要不，我们耳边听到的尽是轰轰的雷声。 不一会儿，耳边传来七嘴八舌的唧唧喳喳声，又过一会儿，采集蛇麻子的人说 话声更高了。他们不停地起劲采着，一边不住地说啊，笑啊。那此人有的坐在椅子 上，有的坐在方凳上，也有的坐在木盒子上，每人身边都放着篮了，有的干脆站在 大箱旁边，把采得的蛇麻子径直扔进大箱内。周围有不少小孩，还有许多吃奶的婴 儿，其中有躺在活动摇篮里的，也有裹着破被放在松软、干燥的地上的。小孩采的 不多，可玩的倒不少。女人们一刻不停地忙着，她们自小就采惯了的，速度要比来 自伦敦的异乡人快两倍。她们炫耀地报出她们一天中采的蛇麻子的蒲式耳[注]数， 可又一个劲儿地抱怨，说眼下挣的钱可比从前要少得多。过去，每采五蒲式耳可得 一先令，可现在要采八蒲式耳，甚至九蒲式耳才能挣得一先令。以往，一个快手一 季挣得的钱，足够维持她当年其余时日的生活，现在可根本办不到，只是来度个假 而已，啥也捞不到。希尔太太用采蛇麻子挣得的钱买了架钢琴――她是这么说的― ―不过，她的日子过得够寒酸的，那种日子谁也不愿过。有人认为她说是这么说， 要是把事情揭开来的话，大家说不定就会知道她是到银行里取了些钱凑足款子才买 那架钢琴的。 采蛇麻子的人分成几个小组，每组十个人，但其中不包括孩子。因此，阿特尔 涅高声夸口说，总有一天他有个全是他家里人组成的小组。每个小组有个组长，负 责把一扎扎蛇麻草放在各人的蛇麻草袋子旁边（蛇麻草袋是个套在木框架上的大麻 袋，高达七英尺。一排排麻袋放在两堆蛇麻草的中间），而阿特尔涅眼红的正是组 长这一位子，所以他盼着孩子们快快长大，到那时可以自家组成一个小组。此时， 与其说他是在卖力地干活，倒不如说他是为了鼓励别人出劲干才来的。他悠哉悠哉 地荡到阿特尔涅太太的身边，嘴上叼了支香烟，动手采蛇麻子。阿特尔涅太太两手 不停地干了半个小时，刚把一篮蛇麻子倒进麻袋里。阿特尔涅口口声声说这天他要 比任何人都采得多，当然要除去孩子他妈，因为谁也不可能采得像她那么快。这件 事使他回想起阿佛洛狄忒[注]对普塞基[注]的几次试探的传说，于 是他便给孩子们 滔滔不绝地讲起了普塞基倾心爱着她从未见过的新郎的故事来了。他讲得娓娓动听。 菲利普谛听着，嘴角含着微笑；在他看来，那古老的传说跟周围的场面无比和谐一 致。天空，瓦蓝瓦蓝的，他认为即使在希腊，天也不会这么美。孩子们头发金黄， 两腮宛如两朵玫瑰，身体结实、壮美，充满了生命的活力；蛇麻子形状玲珑剔透； 叶子碧绿，色泽有如喇叭形植物；富有魔力的绿草丛中的小径，极目远眺，在远处 缩成一点；采集蛇麻子的人，一个个头戴太阳帽。所有这一切，要比你在那些教授 们著的教科书或博物馆中察觉到的更富有希腊精神。菲利普对英国之美，内心里充 满了激情。他想起了一条条蜿蜒、清静的路，一簇簇编成树篱的灌木丛，一片片绿 茵茵的、点缀着榆树的芳草地，一座座小山的幽雅线条和上面覆着的一个个坟丘， 一块块平坦的沼泽地，以及北海那惨淡凄怆的景象。他为自己感受到了英国的优美 动人之处而感到非常高兴。可是不久，阿特尔涅变得坐立不安，声称要去看看罗伯 特・肯普的妈妈的生活近况。他跟蛇麻子草场的每个人都混得很熟，总是直呼其教 名，而且还对每一个家庭的家史及其每个成员的身世无不了如指掌。他虽爱虚荣， 但心眼倒不坏，在人们中扮演了一个时髦绅士的角色。他待人亲热，但那股亲热劲 里含有几分故献殷勤的味儿。菲利普不愿跟他一块儿去。 “我要干活挣顿饭吃吃，”他说。 “说得好，我的老弟，”阿特尔涅说罢，手臂在空中一挥便走了。“不干活， 没饭吃！”