加书签
第一百零一章 菲利普举手按门铃的当儿,窗口探出一个脑袋,不一会儿,他听到楼梯上一阵 杂乱的咚咚脚步声,这是孩子们冲下楼给他开门来了。他弯下腰,仰起一张苍白、 急切、憔阵的脸,让孩子们挨着亲吻。孩子们对他充满了爱慕之情,深深地打动了 他的心。为了使自己喘过气来,他跟孩子们东扯葫芦西扯瓢的聊着,在楼梯上走走 停停、停停走走。此时他有点儿歇斯底里的,几乎什么事情都会引起他大哭一场。 孩子们问他上个星期天为河不来他们家,他回答说病了。他们想知道他生的是什么 病,而菲利普为了同他们逗趣,回答说是患了一种神秘莫测的病症,那病名非驴非 马,听上去既像希腊文,又像拉丁文,模棱两可的(医学专门术语里希腊、拉丁两 种文字混合在一起的现象多的是)。他们听后一个个高兴地尖叫起来。他们把菲利 普拖进起居室,要他把那个病名再说一遍,好让他们的父亲也长点见识。阿特尔涅 站了起来,同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普,不过他生就一双圆圆的、向前凸 出的眼睛,那样子看上去总是在虎视眈眈地望着别人似的。菲利普闹不清楚,为什 么今天这种场合会使自己忸怩不安。 “上星期天,我们都牵念你哩,”阿特尔涅说道。 菲利普一说谎,没有不脸红的,因而此刻当他解释完毕为何没来的原因以后, 他那张脸涨得通红通红。这当儿,阿特尔涅太太走了进来,上前同菲利普握了握手。 “我希望你好些了,凯里先生,”她说。 菲利普心里不由得嘀咕起来,她怎么会想到他身体不好呢?因为他跟随孩子们 上楼时,厨房门一直是紧闭着的啊,再说孩子们一步也没有离开过他呀。 “晚饭再有十分钟还好不了,”阿特尔涅太太慢腾腾地拖长声音说。“等晚饭 的这会儿,你先来一杯牛奶打鸡蛋好?” 阿特尔涅太太脸上显出一种关切的神色,这使得菲利普局促不安起来。他强颜 欢笑,回答说他一点儿也不觉得饿。见莎莉走进来摆台布,菲利普便立即拿她开玩 笑。家里人都开她玩笑,说她将来会长得跟阿特尔涅太太的一位姑姑一样胖。这位 姑姑名叫伊丽莎白,孩子们谁也没见过她,只把她当作令人生厌的体态臃肿的典型 而已。 “嘿,莎莉,自上次见到你以来,发生了一个什么变化呀?” “据我所知,什么变化也没有。” “我相信你一直在长膘。” “我深信你长不了膘,”她反唇相讥,“你完全成了个骷髅。” 菲利普的脸刷地红了。 “你这就不对罗,莎莉,”她的父亲嚷道。“罚你一根金头发。珍妮,去拿把 大剪刀来。” “嗯,他是很瘦嘛,爸爸,”莎莉抗辩说,“简直骨瘦如柴。” “这不是问题的要害,孩子。他完全有权利瘦吧,可是你过度肥胖却有失体面。” 他说话的当儿,扬扬自得地用手搂住莎莉的腰,并用赞叹的目光注视着她。 “让我把台布铺好,爸爸。要是我轻快了,有些人也不见得会来关心这件事。” “不正经的小丫头!”阿特尔涅叫了一声,一只手戏剧性地挥了挥。“她老是 用嘲笑来刺激我,说什么约瑟夫已经向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那 个莱维的一个儿子。” “莎莉,你有没有接受他的求婚呀?”菲利普问道。 “你到这时还不了解我父亲吗?他说的话没一句是真的。” “嗯,要是他还没有向你求婚的话,”阿特尔涅又嚷道,“我向圣乔治[注]和 可爱的英格兰发誓,我就去扭住他的鼻子,要他立即回答我他究竟居心何在。” “请坐下,爸爸,晚饭已做好了。喂,孩子们,你们都听着,统统出去,都去 洗手,一个也别想溜,我要检查你们的手,然后才让你们吃饭。好,快走!” 菲利普觉得饿极了,可当真要吃时,又没有胃口,一点儿东西都咽不下去。他 脑子疲惫不堪。他竟没有注意到阿特尔涅一反常态,只顾闷着头吃饭,很少说话。 坐在这舒适宜人的屋子里,菲利普感到宽慰,但是他无法控制自己,仍不时地抬头 向窗外张望。这天刮着暴风,下着暴雨。蛮好的天气给揽了。外面寒气袭人,凄风 呼啸,阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗户。菲利普心里犯起愁来,不知今晚在何处安身。 阿特尔涅一家睡觉挺早的,他呆在这儿,至迟不得超过十点钟。一想到要走进那凄 风苦雨的黑暗中去,菲利普的心不由得一沉。对他来说,呆在朋友家里,那黑漆漆 的夜要比他孤单单地一人呆在户外显得更加可怕。他不时地劝慰自己,还有许多人 也将在户外过夜。他几次想通过说话来引开自己的思绪,但是话刚说出一半,一听 到雨点敲打窗户发出的噼噼啪啪声又缩了回去,不觉胆战心凉。 “这倒像三月里的天气,”阿特尔涅说,“没有谁喜欢在这种天气里去渡英吉 利海峡。” 不一会儿,晚饭吃好了,莎莉进来收拾餐桌。 “这种两便士的蹩脚货,你想不想也来一根!”阿特尔涅说着,随手递给菲利 普一支雪茄烟。 菲利普接过雪茄,并高高兴兴地吸了一口。这口烟下肚,心里着实畅快。莎莉 收拾完毕后,阿特尔涅关照她随手把门关好。 “这下没人来打扰我们了,”他转过脸来对菲利普说。“我事先跟贝蒂说好的, 我不叫,不准让孩子们进来。” 菲利普听后不觉诧异,但是还没来得及领会他的意思,阿特尔涅用惯常的动作 扶了扶架在鼻梁上的眼镜,然后接着往下说道: “上星期天我写给你一封信,询问你出什么事没有。见你不回信,我星期三跑 到你的住处找你去了。” 菲利普把头转向别处,默然不语。他的心评怦直跳。阿特尔涅一言不发。眨眼 间,房间里一片沉寂。菲利普忍受不了,但又想不出一句话来。 “你的房东太太告诉我,说你打上星期六晚上起就没住在那儿,而且还说你还 欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了?” 这个问题菲利普实在不想回答。他目光呆滞地凝视着窗外。 “没地方可去。” “我一直想法找到你。” “为什么?”菲利普问了一声。 “贝蒂和我的日子也一直很穷,我们还得抚养孩子。你为什么不上我家来呢?” “我不能呀!” 菲利普生怕自己哇地一声失声痛哭。他感到周身软弱无力。他闭上双眼,皱了 皱眉头,竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特尔涅来了,恨阿特尔涅不让他 清静。他的精神彻底垮了。此时,他的双目依然紧闭着,为了使自己的语调平稳, 他一字一顿地说着,把上几个星期的遭遇一股脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过 程中,菲利普似乎觉得自己的行为有点儿愚蠢,这使得他更加语无伦次。他感到阿 特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。 “好,在你找到工作之前,你就跟我们住在一起,”他讲完以后,阿特尔汉这 样说道。 菲利普莫名其妙地涨红了脸。 “喔,你们太好了,不过我想我不能这么做。” “为什么不能呢?” 菲利普没有回答。他出于本能,生怕自己打扰人家而加以拒绝,再说他生性就 羞于接受别人的恩惠。他心里明白,阿特尔涅夫妇俩也只是做做吃吃,勉强得以糊 口,另外家里那么多人,既没有地方也没有多余的钱来接济一位陌生人。 “你当然应该住到这儿来,”阿特尔涅说。“索普可以跟他的弟兄们合睡,你 就睡他的床。别以为多了你那一日三餐饭,我们就对付不了了。” 菲利普害怕说话。于是,阿特尔涅走到门口,呼唤他的妻子。 “贝蒂,”阿特尔涅太太进来时他说,“凯里先生准备住在我们这儿。” “哦,那敢情好哇,”她说。“我这就去把床铺好。” 她把什么都当作理所当然的事,说话时声音是那么的亲切、友好,菲利普深受 感动。他从来不指望人们对他表示友善,然而人们一旦对他表示友善,他就感到惊 异、激动。此刻,他再也克制不住自己,两颗硕大的眼泪夺眶而出,顺着面颊扑籁 而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没看见,在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后, 菲利普身子往后靠在椅子上,两眼眺望着窗外,不觉粲然一笑。 “今晚这天气可不宜外出散步哟,对不?”

Search


Share