第五十一章 几个月一晃就过去了。 菲利普经过一番思索，似乎从眼前这些事情里悟出了一个道理：凡属真正的画 家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们将全部身心都扑在事业上， 这一来，他们势必要让个人生活从属于整个艺术事业。他们明明屈从于某种影响， 自己却从未有所察觉，像中了邪似地受着本能驱使和愚弄，只是自己还不知道罢了。 生活打他们身边一溜而过，一辈子就像没活过一样。菲利普觉得，生活嘛，就该痛 痛快快地生活，而不应仅仅成为可入画面的题材。他要阅历世事，从人生的瞬间里 吸取生活所提供的全部激情。最后，他决心采取果断行动，并准备承担其后果。决 心既定，他打算立即付诸行动。正巧明天上午是富瓦内来校讲课的日子，菲利普决 定直截了当地向他请教：他菲利普是否值得继续学画？这位画师对范妮・普赖斯所 提的忠告，他始终铭记在心。听来逆耳，却切中要害。菲利普无论怎样也没法把范 妮从脑子里完全排除出去。画室少了她，似乎显得生疏了。班上有哪个女生一抬手 或一开口，往往会让他吓一跳，使他不由得想起范妮来。她死了反倒比活着的时候 更让人感觉到她的存在。菲利普夜里常常梦见她，有时会被自己的惊叫声吓醒。她 生前一定吃足了苦头，受尽了煎熬――想到这些就使菲利普心惊肉跳。 菲利普知道，富瓦内逢到来画室上课的日子，总要在奥德萨街上的一家小饭店 吃午饭。菲利普三划两口，匆匆吃完自己的那顿午饭，以便及时赶到小饭店外面恭 候。他在行人熙来攘往的街上来回踱步，最后，总算看见富瓦内先生低着头朝他这 边走过来。菲利普的心里很紧张，但他硬着头皮迎上前去。 “对不起，先生，我想耽搁您一下，有几句话要对您说。” 富瓦内朝他扫了一眼，认出了他，但是绷着脸没同他打招呼。 “说吧，”他说。 “我在这儿跟您学画，差不多已学了两年。想请您坦率地告诉我，您觉得我是 否还值得继续学下去？” 菲利普的声音微微颤抖。富瓦内头也不抬地继续往前迈着步子。菲利普在一旁 察颜观色，不见他脸上有任何表示。 “我不明白你的意思。”。 “我家境贫寒。如果我没有天分，我想还不如及早改行的好。” “你有没有天分，难道你自己不清楚？” “我的那些朋友们，个个自以为有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。” 富瓦内那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一丝笑意，问道： “你就住在这儿附近？” 菲利普把自己画室的地址告诉了他。富瓦内转过身子。 “咱们就上你画室去。你得让我看看你的作品。” “现在？”菲利普嚷了一声。 “有何不可呢？” 菲利普反倒无言以对。他默不作声地走在画家的身旁，心里七上八下，说不出 有多紧张。他万万没想到富瓦内竟会立时三刻要去看他的作品。他真想问问富瓦内： 要是请他改日再去，或是让自己把作品拿到他画室去，他可介意？这样菲利普就可 在思想上早作准备，免得像现在这样措手不及。菲利普心慌意乱，连身子也哆嗦起 来。他打心底里希望富瓦内在看了他的作品以后，脸上会泛起那种难得看到的笑容， 而且还一边同。他握手一边说：“Pasmal[注]。好好干吧，小伙子。你很有才气， 真有几分才气哩。”想到这儿，菲利普心头不觉热乎起来。那该是多大的安慰！多 么令人欢欣！他从此可以勇往直前了。只要能达到胜利的终点，什么艰苦呀，贫困 呀，失望呀，那又算得了什么呢？他从来没偷懒，而要是吃尽辛苦，到头来竟是白 费劲一场，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一惊，想起范妮・普赖斯不也正是这么说 的！等他们走到了住所跟前，菲利普完全被恐惧攫住了。他要是有胆量的话，说不 定会请富瓦内走开的。现在他不想知道真情了。在他们进屋子的当儿，看门人递给 菲利普一封信，他朝信封看了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内随着菲利普 上了楼。菲利普想不出话茬来，富瓦内也一语不发，而这种沉默比什么都更叫人心 慌。意乱。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被艺展退回来的油画放 在富瓦内面前。富瓦内点点头，还是不做声。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他 给露思・查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。 “就这些了，”菲利普一边说，一边局促不安地干笑一声。 富瓦内自己动手卷了一支烟，点着了。 “你没什么家私吧？”他终于开口问道。 “很少，”菲利普回答，心里倏地凉了半截，“尚不足以糊口。” “要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪 土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它， 就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了 一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。 你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有 亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了 的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非 是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠， 做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺 术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。” 菲利普悄没声儿地把刚才拿出来的画，一一收了起来。 “说话听音――我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。” 富瓦内先生微微耸了耸肩。 “你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个 兢兢业业、还算能干的画家。到那时，你会发现有成百上千个同行了还及不上你， 也有成百上千个同行得同你不相上下。在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢 的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。” 菲利普故作镇静，用相当沉着的口吻回答说： “太麻烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。” 富瓦内先生站起身，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只 手搭在菲利普的肩膀上。 “要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当 碰碰运气吧。尽管话不中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这种年纪的时候， 也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉 献给他。” 菲利普抬起头，吃惊地望着他。只见画家张开双唇，勉强挤出一丝笑意来，但 他的眼神依旧是那样的严肃、忧郁。 “等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心， 也无助于改善一个人的气质。” 当他说出最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房间。 菲利普机械地拿起大伯的信，看到大伯的字迹，心里颇觉忐忑不安，因为往常 总是由伯母给他写信的。可近三个月以来，她一直卧床不起。菲利普曾主动表示要 回英国去探望她，但她婉言谢绝，怕影响他的学业。她不愿意给他添麻烦，说等到 八月份再说吧，希望到时候菲利普能回牧师公馆来住上两三个星期。万一病势转重， 她会通知他的。她希望在临终前无论如何能见他一面。既然这封信是他大伯写来的， 准是伯母病得连笔杆儿也提不起了。菲利普拆开信，信里这样写道： 亲爱的菲利普： 我悲痛地告知你这一噩耗，你亲爱的伯母已于今日清晨溘然仙逝。由 于病势突然急转直下，竟至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备， 安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，与世长辞，同时深信自己将于天国 复活。你伯母临终前表示，希望你能前来参加葬礼，所以我相信你一定会 尽快赶回来的。不用说，眼下有一大堆事务压在我肩上，亟待处理，而我 却是心乱如麻。相信你是能替我料理好这一切的。 你亲爱的大伯 威廉・凯里