第三十三章 菲利普没法把威尔金森小姐的那段风流事从脑子里排除开去。尽管她讲到紧要 处戛然收住话头，但意思还是够清楚的，他不免有点震惊。这种事对已婚女子来说 当然无所谓，他读过不少法国小说，知道这类苟且事在法国确实可谓司空见惯。然 而，威尔金森小姐是个英国女子，还未结婚，况且她的父亲又是个牧师。接着他一 转念，说不定那个学美术的学生既不是她的第一个，也不是她的最后一个情人呐， 想到这儿不由得倒抽了口冷气：他从未打这方面去体察威尔金森小姐，居然有人向 她求爱，简直不可思议。他由于天真单纯，并不怀疑她自述的真实性，就像从不怀 疑书里的内容一样；令他气恼的倒是，为什么这种奇妙的事儿从来轮不到自己头上。 要是威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇而他竟无可奉告，那该多丢人。他 固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是沾花惹草的老手，那 就很难说了。女子的直觉十分敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，她也许一眼就 识破他是在撒谎。他想到她也许会掩面窃笑他，不由羞得面红耳赤。 威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边懒洋洋地唱着。她唱的是马赛耐特、本杰明 ・戈达特和奥古斯塔・霍姆斯谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说都很新鲜。 他俩就这样厮守在钢琴旁边，一连消磨上好几个钟头。有一天，威尔金森小姐想知 道他是否生就一副歌喉，执意要他试试嗓音。她夸他有一副悦耳动听的男中音嗓子， 主动提出要教他唱歌。一上来，他出于惯有的腼腆谢绝了。但她再三坚持，于是， 每天早餐以后凑着空就教他一小时。她颇有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭教 师。她教授有方，要求严格。讲课时，虽然仍带着一口浓厚的法国腔，但那种软绵 绵的嗲劲却一扫而尽。自始至终没有半句废话，断然的口气中带几分威势儿；学生 思想一开小差，或是稍有马虎，她出于本能，当即毫不客气地予以制止和纠正。她 知道自己的职责所在，逼着菲利普练声吊嗓子。 课一结束，她脸上又自然而然地泛起诱人的浅笑，说话的口吻也重新变得温柔 可爱。她转瞬就卸掉了那层为人之师的外壳，可是要菲利普摆脱自己当门生的身分 就没这么容易，上课时得到的印象，同听她讲述个人艳遇时的内心感受，颇有点格 格不入。他对她的观察更加细致入微。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨可爱得多。 早晨，她脸上的皱纹不少，颈脖上的皮肤也有点粗糙。他真希望她能把脖子遮起来， 但天气很暖和，她穿的上衣领口开得很低。她又非常喜欢穿白色的服装，而在上午 穿这种颜色的衣服对她实在不很合适。一到了晚上她就显得妩媚动人：她穿着像晚 礼服一样的长裙，脖子上挂着一串红石榴珠项练，长裙前胸和两肘上缀有花边，使 她显得温柔而讨人喜欢。她用的香水溢出一股撩人的异香（在布莱克斯泰勃人们只 用科隆香水，而且只在星期天或者头疼病发作时才洒上几滴）。这时候，她看上去 确实很年轻。 菲利普为计算她的年龄伤透了脑筋。他把二十和十七加在一起，总得不出一个 满意的答数来。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七 岁了。她看上去还不满三十岁呢！谁都知道，外国女子比英国女子老得快；威尔金 森小姐长期身居异邦，差不多也称得上是个外国人了。菲利普个人认为她还不满二 十六岁。 “她可不止那把年纪罗，”路易莎伯母说。 菲利普对凯里夫妇说话的精确性抱有怀疑。他们唯一记得清的，是他们在林肯 郡最后一次见到威尔金森小姐时她还留着辫于。是嘛，她那时说不定才十一二岁呢。 那足多年以前的事情，而牧师的记忆力一向靠不住。他们说这是二十年前的事情， 但是人们总喜欢用整数，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二， 只不过二十九。活见鬼，这个岁数算老吗？安东尼为获得克莉奥佩特拉而舍弃整个 世界时，那位埃及女王已经四十八岁[注]。 那年夏季天气晴好。日复一日，碧空无云。气候虽炎热，不过由于靠近海，暑 气有所冲淡，空气中渗透着一股令人振奋的清新之意，所以即使置身于八月盛夏的 骄阳之下，也不觉得熏烤难受，反而横生一股兴致。花园里有个小池，池中喷泉飞 溅，睡莲盛开，金鱼翔浮在水面，沐浴着阳光。午餐之后，菲利普和威尔金森小姐 常常带着旅行毯和坐垫来到池边，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰树篱遮荫。 他们一个下午就这么躺在那儿聊天、看书，时而还抽支把烟。牧师禁止在室内抽烟， 认为抽烟是种恶习。他经常说，任何人若沦为某一嗜好的奴隶，未免有失体统。他 忘了他自己也有喝午茶的嗜好。 mpanel(1); 有一天，威尔金森小姐给菲利普看《波希米亚人的生涯》[注]一书。这本书是 她在牧师书房的书堆里偶然翻到的。凯里先生有回要买一批廉价书，也连带把它买 了来，十年来就一直丢在那儿没人问津。 米尔热的这本杰作，情节离奇，文笔拙劣，内容荒诞，菲利普一翻开就立刻被 迷住了。书中有关饥馑的描写，笔调诙谐，怨而不怒；关于赤贫景象的画面，栩栩 如生，跃然纸上吓流的恋情经作家写来，却那么富于浪漫色彩；无病呻吟的哀怨感 伤，到了作家的笔下却是缠绵徘侧，婉约动人――所有这一切，都使菲利普心驰神 往，喜不自胜。鲁多尔夫和米密，缪塞和肖纳德！他们穿着路易・腓力普时代的稀 奇古怪的服装，在拉丁区的灰暗街道上游荡，时而栖身于这个小阁楼上，时而又在 那一个小顶楼里安顿下来.含着眼泪，挂着微笑，醉生梦死，及时行乐。谁能不被他 们勾了魂去？只有等你获有更健全的鉴别力再回过头来看这本书的时候，你才会感 到他们的欢乐是多么粗俗，他们的心灵是多么平庸，这时你才会感到，那一伙放浪 形骸之徒，不论作为艺术家，还是作为凡人，都一无可取之处。但菲利普却为之心 醉神迷。 “现在你打算去的是巴黎而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问，对他的热情不 无讥讽之意。 “现在即使我打算去巴黎也来不及了，”他回答道。 他从德国回来已有两个星期，曾同大伯多次谈到自己的前途问题。他坚决拒绝 进牛津念书，再说他再也别想拿到奖学金，甚至连凯里先生也得出他无力上大学的 结论。菲利普的全部财产本来只有两千镑，虽然这笔钱以百分之五的利息投资于抵 押业，但他无法靠其利息过日子。现在这笔钱又减少了一点。上大学的最低生活费 用一年至少得二百镑，花这样一大笔钱去念书，简直荒唐。因为即使在牛津大学读 上三年，还是照样不能养活自己。他急于直接上伦敦去谋生计。凯里太太认为，有 身分的绅士只能在四种行业中选择：陆军、海军、司法和教会。她还加上一门医业， 因为她的小叔子就是干这一行的，不过她没忘记在她年轻时，谁也不把医生算在上 等人之列的。前两门行当根本不用去考虑，而菲利普本人又坚决反对任圣职，剩下 的就只有进司法界这条出路。本地医生建议，如今许多有身分的人都从事工程实业， 但凯里太太当即表示反对。 “我不想让菲利普去做买卖，”她说。 “是啊，不过他总得有个职业，”牧师应道。 “为什么不能让他像父亲那样去当医生呢？” “我讨厌这种职业，”菲利普说。 凯里太太并不感到惋惜。既然他不打算进牛津，也别指望干律师这一行。因为 凯里夫妇觉得，要想在这一行里搞出点名堂，还非得有学位不可。商量来商量去， 最后建议菲利普去给一个律师当学徒。他们写信给家庭律师阿尔伯特・尼克逊，问 他愿不愿意收菲利普做徒弟。他与布莱克斯泰勃教区牧师同是亨利・凯里生前指定 的遗嘱执行人。隔了一两天回信来了，说他门下没有空额，而且对他们的整个计划 很不以为然。目前这门行业已是人满为患，一个人要是没有资金，没有靠山，至多 也只能做个事务所主管员。他建议菲利普去当会计师。而会计师算个什么行当，牧 师也罢，他老伴也罢，都一无所知，菲利普也从没听说过有谁是当会计师的。律师 又来信解释说：随着现代工商业的发展，随着企业公司的增加，出现了许多审核帐 目、协助客户管理财务的会计师事务所，它们建立的那一套行之有效的财务管理制 度，是老式财务管理所没有的。自从几年前取得皇家特许之后，这个行业逐年重要 起来，不仅受人尊重，而且收入丰厚。给阿尔伯特・尼克逊管理了三十年财务的会 计师事务所，恰好有个练习生的空额，他们愿意收下菲利普，收费三百镑，其中有 一半在五年合同期内以工资形式付还本人。尽管前景并不怎么吸引人，但菲利普觉 得自己总该有个决断才是，他权衡得失，最后还是对伦敦生活的向往之情压倒了心 头的退缩之意。布莱克斯泰勃的教区牧师写信请教尼克逊先生，这是不是一门适于 上等人干的体面职业，尼克逊先生回信说：自从授予特许状以后，许多念过公学和 大学的青年人都投身于这门行业。再说，要是菲利普觉得这工作不合心意，一年之 后希望离开的话，赫伯特・卡特――就是那位会计师――愿意归还合同费用的半数。 事情就算这样定了。根据安排，菲利普将在九月十五日开始工作。 “我还可以逍遥整整一个月，”菲利普说。 “到那时，你将走向自由，而我却要投身桎梏”威尔金森小姐应了一句。她共 有六周假期，到时候只比菲利普早一两天离开布莱克斯泰勃。 “不知我们以后是否还会再见面，”她说。 “我不明白怎么不会呢？” “哦，别用这种干巴巴的腔调说话吧。还没见过像你这样不懂温情的人呢。” 菲利普满脸通红。他就怕威尔金森小姐把自己看成个脓包：她毕竟是个年纪不 大的女子，有时还挺漂亮的，而自己也快二十岁了，假若他们的交谈仅止于艺术和 文学，未免有点可笑。他应向她求爱。他们经常议论爱情，谈到过布里达街的那个 学艺术的学生，还有那位巴黎肖像画家。她在他家住了很久，他请她做模特儿，而 且狂热地追求她，吓得她不得不借故推托，不再给他当模特儿。不用说，威尔金森 小姐对这类献殷勤的玩意儿早已司空见惯。那天，她戴了一顶大草帽，看上去十分 妩媚动人。下午天气炎热，是人夏以来最热的一天，她上嘴唇上挂着一串豆大的汗 珠。他想起了凯西莉小姐和宋先生。他以前想到凯西莉时毫不动心。她姿色平庸， 一无动人之处，但是现在回想起来，他俩的私情却似乎很富有浪漫气息。他此刻眼 看也有遇到点风流事的机缘。威尔金森小姐差不多完全法国化了，这就给可能经历 的艳遇增添几分情趣。当他晚间躺在床上或是白天独自在花园里看书时，一想到此 事，心弦就禁不住震颤起来，可是当威尔金森小姐出现在他面前时，事情似乎就不 那么香艳动人了。 不管怎么说，在她讲了那几段风流韵事之后，如果他也向她表示爱情，想来她 不至于会大惊小怪吧。他还隐隐觉得，她一定对自己至今无所表示感到奇怪。也许 这只是自己的胡思乱想，不过近两天来，他不止一次地在她的目光里依稀辨觉出点 鄙夷的意味。 “你愣愣地在想些什么，”威尔金森小姐笑吟吟地瞅着他说。 “我可不想告诉你，”他答道。 他想，应当就在此时此地吻她。不知道她是不是正巴望他这么做呢。但毕竞事 先没有半点儿表示，怎能这么冒冒失失呢。她不以为自己疯了才怪哩，也许会赏自 己一个耳刮子，说不定还会到他大伯面前去告状。真不知道宋先生怎么把凯西莉勾 搭上的。要是她把事情告诉了伯父，那就糟了。他深知大伯的为人，他一定会说给 医生和乔赛亚・格雷夫斯听的，这样他在众人面前就成了个十足的大傻瓜。路易莎 伯母不是一口咬定威尔金森小姐已整整三十七岁了吗？想到自己会成为众人的笑柄， 不禁透心凉了半截。他们还会说，她的年龄那么大，足可做他的母亲呢！ “瞧你又在愣神了，”威尔金森小姐莞尔一笑。 “我在想你呐，”他鼓足勇气答道。 不管怎么样，这句话可抓不到什么辫子。 “在想些什么呢？” “啊，这回是你在刨根问底了。” “淘气鬼！”威尔金森小姐说。 又是这种口气！每当他好不容易把感情鼓动了起来，她却总是说些杀风景的话， 让人忘不了她那家庭教师的身分。他练声时没达到她的要求，她就俏皮地骂他淘气 鬼。这一回可惹得他一肚子不高兴。 “希望你别把我当作三岁小孩。” “恼火了吗？” “恼火得很哪。” “我可不是有意的。” 她伸出手来，他握住了。近来，有几次他们晚上握手告别时，他似乎感到她有 意捏了捏他的手，而这回再没什么好怀疑的了。 他不知接下去该说些什么。此刻，任他冒险的机会终于来了，如果他坐失此良 机，岂非真成了个傻瓜蛋？惜乎这场面过于平淡了些，该更多一点魅力才是。他读 到过不少关于爱情的描写，而他现在一点也感觉不到小说家们描绘的那种内心情感 的奔突勃发，他并没有被一阵阵情欲冲动搞得神魂颠倒，何况威尔金森小姐也不是 他理想中的情人。他经常给自己描绘了这么个千媚百娇的姑娘：长着一对水汪汪的 大眼睛，皮肤像雪花石膏似的白皙滑润；他常常幻想自己如何把脸埋在她一绺绺涟 般的浓密褐发之中。可是他没法想象自己会把脸埋在威尔金森小姐的头发里，而这 位小姐的头发总使他感到有点黏糊。话又得说回来，偷香窃玉毕竟是够刺激的，他 为自己即将取得的成功感到激动，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手 的。他打定主意要去吻威尔金森小姐，不过不是在此刻，得等到晚上，在灯火阑珊 之处比较方便些。只要吻了她，那以后的事就有谱儿了。就在今天晚上，一定要吻 她。他还如此这般地立下了誓言。 他已胸有成竹，考虑周全。晚饭后，他建议两人到花园里去散步，威尔金森小 姐同意了。他俩肩并肩地在花园中转悠。菲利普十分紧张。不知怎么的，话说来说 去总是引不上那条路子。他原来决定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她却在大谈 特谈下周举行的赛船会，他总不能贸然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引人花园的 浓荫深处，可一到了那儿，他的勇气却不知了去向。他俩坐在长凳上，他真的打定 了主意要利用眼前的大好良机了，可就在这时，威尔金森小姐突然说这里肯定有忸 怩虫，说什么也要往前走。他们又在花园里逛了一圈，菲利普决计要在转到那张长 凳之前断然采取行动，可就在他们打屋子旁边经过的时候，看见凯里太太站在门口。 “年轻人，你们最好进屋来吧。夜里寒气重，我敢说对你们身体没好处的呢。” “也许我们还是进去的好，”菲利普说，“我不想让你着了凉。” 说罢，他顿觉松了口气。今晚不必再胡思乱想干什么了。可是后来等他独自回 到房里，却对自己大为恼火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威尔金森小姐正等着自 己去吻她，否则她才不会上花园去呢。她不是常说只有法国人才懂得怎么对待女人 吗？菲利普看过不少法国小说。要是他是个法国人的话，他会一把将她搂在怀里， 热情奔放地向她诉说爱慕之情；他要把双唇紧紧地贴在她的nuque[注]上。他不明白 法国人干吗总是喜欢吻女人的nuque。他自己可从来没注意到颈脖子有什么迷人之处。 当然，对法国人来说于这些事是很容易的，语言帮了不少忙，而菲利普总感到用英 语说那些热情奔放的话，听上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自已从来没打算围攻 威尔金森小姐的贞操，那该多好。开始的两星期，日子过得挺轻松的，而现在他却 感到痛苦不安。然而，他决不能就此罢休，否则他要一辈子瞧不起自己。他铁了心， 非要在明天晚上吻她不可。 翌日，他起床一看，外面在下雨，他第一个念头就是今晚不能上花园去了。早 餐时他兴致很好。威尔金森小姐差玛丽来说，她头疼不想起床。直到下午用茶点时 她才下楼来，脸色苍白，穿着一件合身的晨衣。等到吃晚饭时，她完全复元了，因 此晚餐的气氛很活跃。做完了祷告，她说她得回房休息去了，她吻了吻凯里太太， 然后转身对菲利普说： “我的天哪！”她嚷道，“我真想亲亲你呢！” “干吗不呢？”他说。 她呵呵一笑，伸出手来。她明显地紧捏了一下他的手。 第二天天气转晴，蓝天不见一缕云翳，雨霁的花园，空气分外清新芳香。菲利 普去海滨游泳，回来后，美美地饱餐一顿。下午，牧师公馆里举行网球聚会，威尔 金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮确实很在行，菲利普没法不注意到，她出 现在副牧师太太和医生那位已出阁的女儿旁边，还真算得上仪态万方哩。她在腰带 上缀了两朵玫瑰，坐在草坪边上的庭院靠椅里，打着一把大红阳伞，日光透过伞面， 映着她的脸盘，浓淡恰到好处。菲利普喜欢打网球，发球技术不错，他不便奔跑， 所以专打近网球。虽说他有足疾，动作却挺利索，很难使他失球。他每局都打赢了， 高兴得什么似的。喝茶时他坐在威尔金森小姐脚边，浑身淋汗，气喘吁吁。 “你穿着这身法兰绒服很合适，”她说，“今天下午你看上去挺帅。” 他高兴得脸都红了。 “我也可以老实地恭维你一句。你的样子使人神魂颠倒。” 她嫣然一笑，那双乌黑的眸子久久地盯在他脸上。 晚饭后，他坚持要她出去散步。 “你玩了一整天还没玩够？” “今晚花园里夜色迷人，星星都出来了。” 他兴致勃勃。 “你知道吗？为了你，凯里太太还怪我哩，”当他们款步穿过菜园子时，威尔 金森小姐说，“她说我不该跟你凋情。” “你跟我调情了吗？我还没觉察到哩。” “她不过是说句笑话罢了。” “昨晚你好狠心，就是不肯吻我。” “你也不看看我说那话时，你大伯瞅我的那副神情！” “你就这样被吓住了？” “我吻别人时不喜欢有人在场。” “现在可没人在场啊。” 菲利普用手勾住她的腰肢，在她的嘴上亲了亲。她只是咧嘴笑笑，毫无退缩之 意。一切进行得相当自然。菲利普颇感自豪。他决心要做的，毕竟做到了。这本是 世界上最轻而易举的事。要是他早这样干就好了。他又吻了她一下。 “哦，你不该这么着，”她说。 “为什么？” “因为你的吻太叫我喜欢啦，”她呵呵笑了。