第二十四章 欧林教授每天给菲利普上一堂课。他开了一张书单，规定菲利普要读哪些著作， 为最后研读巨著《浮士德》作好准备。与此同时，欧林教授独具匠心地一上来先教 菲利普学一册莎翁剧作的德译本，莎翁的剧作他在中学里就念过的。那阵子，歌德 在德国正处于盛名的顶峰。尽管歌德对爱国主义持相当傲慢的态度，但他还是作为 民族诗人被德国人接受了。自一八七○年战争[注]爆发以来，他似乎更成了最能体 现民族团结的光辉代表人物之一。热情冲动的人们，听到炮击格拉夫洛[注]的隆隆 排炮声，似乎沉迷在五朔节前夜[注]的颠狂之中。然而，一个作家之所以伟大，其 标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。这位憎恶普鲁士人的欧 林教授，对歌德却佩服得五体投地，因为只有他那些庄严肃穆的作品，才为神志清 醒的人提供了一个能抵御当代人蛮横进攻的庇护所。近来在海德堡，经常有人提到 一位戏剧家的大名，去年冬天，他的一个剧本在剧院上演时，追随者欢呼喝彩，而 正派人士却报以一片嘘声。在教授太太家的长桌旁，菲利普不止一次听到人们在议 论这件事；逢到这种场合，欧林教授一反泰然自若的常态，挥拳拍桌，大声吼叫， 他那低沉悦耳的喉音压倒了所有的反对意见。这出戏纯粹是乱弹琴，污言秽语不堪 入耳。他硬逼着自己坐等戏演完，讲不出自己是厌烦呢，还是更感恶心。要是将来 的戏剧都成了这副模样，那还不如趁早让警察出面干预，把所有戏院都来个大封门 的好。欧林教授可不是个拘谨古板的夫子，他在皇家剧院观看闹剧时，听到台上伤 风败俗之徒的插科打诨，也同所有观众一样捧腹大笑。可是在上面讲的那出戏里， 除了乌七八糟的东西外，什么内容也没有。他打了个有力的手势，捏住鼻子，从牙 缝间嘘了一声口哨。那出戏实在是家庭的毁灭，道德的沦丧，德意志的崩溃。 “Abor，Adolf[注]，教授太太在桌子另一端说，“别激动嘛！” 他朝她扬了扬拳头。他这个人的性格再温驯不过，从不敢不向太太请教就贸然 行事的。 “不，海伦，你听我说，”他大声嚷嚷，“我情愿让女儿死在我脚下，也不放 她们去听那个无耻之尤的无聊废话。” 那出戏是《玩偶之家》，作者是亨利克・易卜生。 欧林教授把易卜生和理查德・瓦格纳[注]归在一类里，但是他谈到后者时，并 不生气，只是不甚计较地哈哈一笑。瓦格纳是个冒充内行的河湖客，不过冒充得不 露破绽，单凭这一点，就颇有几分喜剧色彩，足以令人陶然。 “Verruckter kerl！[注]”他说。 他看过《洛亨格林》，这出歌剧还算过得去，虽然有点沉闷，还不至于太糟。 但是《齐格弗里特》，欧林教授一提到这出歌剧，就把头往于上一靠，声若洪钟似 地大笑起来。歌剧从头到尾，一节悦耳动听的旋律也没有。不妨可以作这样的想象： 剧作家理查德・瓦格纳本人就坐在包厢里，看到台下所有观众都在一本正经地观看 这出歌剧，他忍俊不禁，最后连肚子也笑疼了。这是十九世纪最大的骗局。欧林教 授把自己的那杯啤酒举到嘴唇边，头往后一仰，一饮而尽。然后，他用手背抹了抹 嘴，说： “年轻人，我可以告诉你们，不出十九世纪，瓦格纳就会被人们忘得一干二净。 瓦格纳！我宁愿拿他所有的作品去换唐尼采蒂[注]的一出歌剧。”