第九章 这个星期天，牧师正准备去客厅睡午觉（牧师的生活起居就像举行仪式似地按 部就班，有板有眼），而凯里太太也正打算上楼去休息，菲利普这时却冷不防启口 问： “不许我玩，那叫我干什么呢？” “你就不能安安稳稳地坐一会儿吗？” “我心没法在吃茶点以前，老是这么一动不动坐着。” 凯里先生朝窗外望了望，屋外寒峭阴冷，总不能叫菲利普上花园去吧。 “我知道你可以干点什么了。你可以背一段规定今天念的短祈祷文。” 说着，他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。 “这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的 鸡蛋尖奖给你吃。” 凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他们已特地为菲利普备置了一张高 脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。 “魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的，[注]”凯里先生说。 他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯用先生走进 客厅，松开衣领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客 厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个 严实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到他已经把百叶窗关严了， 便踏着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到十分钟就已堕入梦乡，还轻轻地打起 呼噜来。 那天是主显节[注]后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么写的： “主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为永生 的后嗣。”菲利普一口气读完祈祷文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多 不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利普念来念去，至多也只记得住两行。 他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻 璃；羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结满了疙 瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕 噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句于 往自己脑袋里塞。 那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，捱到四点钟光景，她毫无睡意，索性 起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错， 这样他大伯就会感到满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室 门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头 猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探 头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小 脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一扇一扇 上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能自 制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应， 认为在人前流露感情是丢脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！ 凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒，这时 她也顾不得了。 “威廉，威廉，”她说，“那孩子哭得好伤心哩。” 凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。 “哭的什么事？” “我不知道……噢，威廉，我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我 们？我们要是自己有孩子，就知道该怎么办了。” 凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事，他特别感到束手无策。 “不见得是因为我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。” “还是让我去拿几本图画书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的 图画书。这么做不会有什么不妥吧。” mpanel(1); “好吧，我没意见。” 凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事，他每回上坎特伯雷 总要在旧书店泡上一两个钟头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们， 因为读书恰情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜欢翻翻，假如书里有插图的 话，就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。他巴望天下雨，因为逢到这种天 气，他可以心安理得地呆在家里，用胶水锅调点蛋白，花一个下午的时间，修补几 册四开本旧书的俄罗斯皮革封面。他收藏了好多册古旧游记，里面还有钢板雕刻画 的插页；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地巴勒斯坦的书。她走到餐室门口，故 意咳嗽一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口 被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室 时，看见菲利普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里 太太发觉自己刚才在掉眼泪。 “祈祷文背出来了吗？”她问。 他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴 尬得出奇。 “我背不出来，”他喘了一口粗气，总算迸出了一句。 “噢，没关系，”她说。“你不用背了。我给你拿来了几本图画书。来，坐到 我膝头上来，我们一块儿看吧。” 菲利普一骨碌翻下椅于，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯 里太太看到自己的眼睛。她一把将他搂住。 “瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。” 她指给他看的是座东方风味的城池，城内平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔交相错 落。画面的前景是一排棕桐树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用 手在画面上抹来抹去，似乎是想摸到那些房屋建筑和流浪汉身上的宽松衣衫。 “念念这上面写了些什么，”他请求说。 凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东 方旅行家写的一段富有浪漫色彩的游记，词藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人， 感情充沛，而对于继拜伦和夏多勃里昂[注]之后的那一代人来说，东方世界正是焕 发着这种感情色彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。 “再给我看张别的图画。” 这时，玛丽・安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺台布，菲利普捧着书，忙 不迭把书里所有插图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番口舌，才哄住他放下书 本来用茶点。他已把刚才背祈祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流 眼泪哩。次日，天下起雨来，他又提出要看那本书。凯里太太满心欢喜地拿给了他。 凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能领圣职，当个牧 师；现在，菲利普对这本描述圣子显身之地的书表现出异乎寻常的兴趣，这无疑是 个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天， 他又提出要看别的书。凯里先生把他领到书房里，给他看一排书架，那上面放着他 收藏的一些有插图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普遍不及待地接 了过去。书中的插图把他引进一片新的乐境。为了搞清图画的内容，他试着去念每 幅版画前后页的文字叙述；不久，玩具再也弓坏起他的兴趣了。 之后，只要身旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为最初给他留下 深刻印象的是座东方城市，所以他特别偏爱那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍。 他一看到画有清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片时，心儿就兴奋得怦怦直跳；在一本 关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为“千柱厅”的插图，特别使他浮想联翩。画的 是拜占庭的一个人工湖，经过人n］的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的 魔湖。菲利普读了插图的说明：在这人工湖的入口处，总是停泊着一叶轻舟，专门 引诱那些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯入这片神秘深渊的游人，没有一个能生还。 菲利普真想知道，那一叶轻舟究竟是在那一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最 终抵达了某座奇异的大厦。 一天，菲利普意外地交上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的个一千零一夜》。 他一翻开书就被书中的插图吸引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述 及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜欢的几篇，则是爱不释手，读了又 读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两 三遍才珊珊而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯――一披 览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难 的庇护所；他也没意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得 日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智 力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既不发愁也不吵闹，整个身心沉浸在书海之 中，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清；他自己并 没认真读过几本，对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个 底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书价里面，也混杂了一些 旧小说，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一 本念的是烂开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多 别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进 的描写时，他总联想到自己是安然无险的。 春去夏来。一位老水手出身的花匠，给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干 上。菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧 师家来，都见不着菲利普的人影。光阴荏苒，转眼已是七月，接着忽忽又到了八月。 每逢星期天，教堂内总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这 段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常足不出户。他们不喜欢见到那些陌生面 孔，对那些来自伦敦的游客极为反感。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住 了六个星期。这位先生有两个小男孩。有一回，他特地派人来问菲利普是否高兴上 他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。 菲利普长大了要当牧师，所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太巴不得菲利 普从小就成为一个撒母耳[注]。