加书签
第一章 董贝父子 ---------------------------------------------------------------- 在一间光线被遮暗了的房间的角落里,董贝坐在床边一张大扶手椅子上;他的儿子被包 裹得暖和和的,躺在一个小摇篮里;这个小摇篮被考虑周到地放在紧靠着壁炉前面的一条矮 矮的长靠椅上,仿佛他的体质和松饼相似,需要趁着他很新鲜的时候,把他烤成棕色。 董贝大约四十八岁。他的儿子出世大约四十八分钟。董贝的头稍稍有些秃,脸色稍稍有 些红;虽然他是一位外貌漂亮、身材匀称的男子,可是神色过分严厉与傲慢,因此不能使人 产生好感。他的儿子的头很秃,脸色很红;虽然他当然不可否认地是一个可爱的婴孩,可是 看上去有些皱巴巴的,身上斑斑点点。时间和他的兄弟操劳――他们是一对残酷无情的孪生 兄弟;当大踏步穿过人类森林的时候,他们一边走,一边砍伐――已经在董贝的前额上留下 了一些痕迹,就像在一株在适当的时候要被砍倒的树上留下痕迹一样;他的儿子的脸上则被 纵横交错地布满了上千道细小的的皱纹;同样是这个爱欺诈人的时间,他将用他大镰刀扁平 的一面把这些皱纹抚平、消除,准备好一个表面,好让他在上面进行更深入的操作。 这桩盼望已久的大事终于来临,董贝感到兴高采烈;他玩弄着悬挂在他的整洁的蓝上衣 下面的沉甸甸的金表链,让它发出了叮零叮零的响声;在远处炉火的微弱光线中,上衣钮扣 像磷火一样闪烁着亮光。他的儿子紧握着卷曲的小拳头,似乎凭他那微弱的气力,正在向这 突然降临到他身上的生命摆好进攻的架势。 “董贝夫人,”董贝先生说道,“我们的公司将再一次成为名副其实的董贝父子公司, 而不是徒有虚名的了;董――贝父子!” 这几个字具有一种使他变得温柔起来的影响力,所以他在董贝夫人的名字后面又加上了 一个表示亲爱的称呼(虽然他并不是没有经过一些迟疑才说出的,因为他毕竟是一位不习惯 采用这种称呼方式的人),说道,“董贝夫人,我的―― 我的亲爱的。” 那位有病的夫人抬起眼睛望他的时候,脸上片刻间泛起了由于微感惊讶而产生的红晕。 “在给他施洗礼的时候将给他命名为保罗,我的――董贝夫人――,当然是这样。” 她有气无力地重复说了“当然是这样”,或者更确切地说,只是动了动嘴唇,并没有发 出声音,然后又闭上了眼睛。 “这是他爸爸的名字,董贝夫人,也是他爷爷的名字!我真但愿他爷爷能活到今天就好 了!”然后他又用刚才同样的声调,说道,“董贝父子”。 这四个字表达了董贝先生生活中唯一的思想。土地创造出来是为了给董贝父子去经营商 业的;太阳与月亮创造出来是为了给他们亮光。河流与海洋是为了运载他们的商船而形成 的;彩虹向他们预示良好的气候;刮风对他们的企业有利或不利;星星和行星沿着轨道运 行,是为了保存一个以他们为中心的神圣不可侵犯的体系。普通的缩略语在他的眼中有了新 的意义,而且只和他们有关系:A.D与annoDomini(公元)无关,而只是代表annoDombei -andSon(董贝父子纪元)。 在生与死的过程中,他跟他父亲先前一样,曾经从儿子上升为董贝;在这之后的近20 年中,他是这个公司的唯一的代表。在这20年中,他结婚已有10年。有人说,他是跟一位 没有把心交给他的女士结了婚,这位女士过去曾经有过幸福,后来安心让那颗破碎了的心对 现状逆来顺受,安守本分。这种流言蜚语与董贝先生密切有关,因此不大可能传到他的耳朵 里;如果真的传到了,那么世界上大概没有第二个人能像他那样对它完全不相信的。董贝父 子公司经常经营皮革生意,但却从来不经营心的生意。他们把这个花俏的商品让给青年男 女、寄宿学校和书籍去打交道了。董贝先生可能会这样来推断事理:任何一位具有常识、和 他本人结婚的妇女,理所当然地一定会觉得心满意足,光彩体面;给这样一个公司生下一个 新的合伙人的希望,即使在她们当中最没有野心的女性的心中也必定会唤起那光荣得意、兴 奋激动的抱负来;董贝夫人签订了那份婚约就意味着她几乎必然就会成为那个高贵的、富有 的家庭的一员,且不提她给那个家庭传宗接代的事了,因此她一定会完全看到这些好处;董 贝夫人曾经从日常生活经验中认识到他的社会地位;董贝夫人经常坐在他的餐桌的首席,并 以出色的贵夫人的风度,十分得体地履行了家庭主妇的职责;董贝夫人一定一直是幸福的, 她不可能不这样。 mpanel(1); 不过,也有美中不足的地方。对了。这个缺点他是会承认的。就只有这一个缺点;但是 这一个缺点却确实关系重大。他们已经结婚十年,但是直到今天,董贝先生坐在床边的大扶 手椅子上,玩弄着他的沉甸甸的金表链,让它发出了叮零叮零的响声之前,他们还没有后嗣。 ――没有值得一提的后嗣。大约在六年以前,他们有了一个女儿;这个孩子没有被人觉 察,已经偷偷地溜进了这个房间,现在正战战兢兢地蹲在一个角落里;她从那里可以望得见 她妈妈的脸孔。可是对董贝父子公司来说,一个女儿算得了什么呢!在公司的声望与尊严的 资本中,这样一个孩子只不过是一枚不能用来投资的劣币――一个坏孩子――,如此而已。 然而,董贝先生这时杯子里却装满了称心满意的酒,装得很满很满,因此他甚至可以把 其中的一两滴洒到他的小女儿的小径中的尘土上。 所以他说道,“弗洛伦斯,我想,如果你喜欢的话,你可以去看看你漂亮的小弟弟嘛。 可别去碰他!” 女孩子朝着蓝色的上衣和笔挺的白色领带敏锐地看了一眼,这两件东西加上一双走起来 格吱格吱响的长靴和一只滴答滴答走得很响的表,构成了他对父亲的概念;但是她的眼睛立 刻又回到了她母亲的脸上;她没有移动,也没有回答。 不一会儿,夫人张开了眼睛,看到了女孩子;女孩子向她跑过去,然后踮起脚跟,好让 脸部尽量藏到她的怀抱中,一边悲观绝望地、而又满怀深情地紧紧抱着她,女孩子的这种感 情与她的年龄是很不相称的。 “啊,天主保佑我!”董贝先生急躁地站起来,说道,“这真是十分鲁莽、十分冒失的 行动!也许我最好去请佩普斯大夫,劳驾他再到楼上来一趟。我就下去。我就下去。”他走 到壁炉前的长靠椅边,停了片刻,又补充说道,“我想用不着我请求您,要格外小心地照看 好这位年轻的先生吧,您这位――” “布洛基特太太,先生?”护士提示道,她是一位爱装出假笑,门第已经衰微的女人; 她不敢把她的姓名当作事实来陈述,而只是把它当作一个可供考虑的建议提出来。 “照看好这位年轻的先生,布洛基特太太。” “是的,先生,当然的。我记得弗洛伦斯小姐出生的时候――” “是的,是的,是的,”董贝先生向那个摇篮弯下身去,同时稍稍皱了一下眉头,说 道,“弗洛伦斯小姐那时一切都很好,但这却是另外一码事。这位年轻的先生是命中注定要 去完成一番伟大事业的。命中注定的伟大事业呵,小家伙!”当他向婴孩这样打了招呼的时 候,他把他的一只手举到唇边,吻了吻它;然后,似乎害怕这个动作有损于他的尊严,就很 不自然地走开了。 帕克・佩普斯大夫是宫廷医生当中的一位,在帮助重要家族增添人口方面享有很大的声 誉,现在正把双手抄在背后,在客厅里走来走去;家庭医生对他的钦佩是无法用言语形容 的;在过去的六个星期中,他一直在他的病人、朋友和熟人中吹嘘现在的这个病例,说他日 日夜夜、时时刻刻都等待着和帕克・佩普斯大夫一起被请去进行会诊。 “唔,先生,”帕克・佩普斯大夫说道,他那清晰、深沉、洪亮的声音这时候像被布蒙 住的门铃一样,减弱了;“您去看您亲爱的夫人时,您是否发现她被惊醒了?” “她是否好像受到了刺激?”家庭医生轻声说道,同时向帕克・佩普斯大夫鞠丁个躬, 好像是说,“请原谅我插了一句话,不过这是个有价值的补充。” 董贝先生被这个问题问得很为难。他在这之前很少想到过病人,所以不知道该怎么回答 才好。他说,如果帕克・佩普斯大夫肯再上楼去看看的话,那么他将十分感激。 “好!我们不应当向您掩饰真情,先生,”帕克・佩普斯大夫说道,“公爵夫人――请 原谅,我把姓名给混淆了;我是想说,您的和蔼可亲的夫人缺乏精力;有一定程度的虚弱, 总的说来,没有灵活应变的能力,这是我们所不愿意――” “看到的,”家庭医生插嘴道,同时又低了一下头。 “完全不错,”帕克・佩普斯大夫说道,“这是我们所不愿意看到的。看来,坎卡贝夫 人的体质,对不起,我是想说董贝夫人的体质,我把病人的姓名给混淆了。” “病人很多很多,”家庭医生低声说道,“确实,不可能指望他把他们的姓名全都记得 清清楚楚――否则倒是不可思议的了――,帕克・佩普斯大夫在伦敦西区①的业务――” “谢谢您,”大夫说道,“完全不错。我是说,看来,我们病人的体质经受了一次冲 击,要希望恢复元气就只有作出很大的、有力的――”   ①伦敦西区(Weat-End):伦敦西部地区,其中有很好的公园、花园、宫殿、贵族 住宅、议会及政府机构等。 “和劲头十足的,”家庭医生低声说道。 “完全不错,”大夫同意道,“和劲头十足的努力才行。皮尔金斯先生担任这个家庭的 医疗顾问――,毫无疑问,没有什么人能比他更有资格担任这个职务的了。” “啊!”家庭医生低声说道,“这是休伯特・斯坦利爵士的夸奖呢①!”   ①指诚实的夸奖。休伯特・斯坦利爵士(SirHubertStanley)是18世纪英国戏剧作 家托马斯・莫顿(ThomasMorton,1764―1838年)的喜剧《伤心的治疗》 (ACurefortheHeartAche)中的一个人物。 “您这么说真太客气了,”帕克・佩普斯大夫说道,“皮尔金斯先生由于担任这个职 务,对病人正常状态下的体质是最为了解的(这种了解对我们在这种情况下作出诊断是十分 宝贵的);他和我一致的意见是,在目前的情况下,需要求助于生命力来作出劲头十足的努 力;如果我们这位有趣的朋友董贝伯爵夫人――请原谅,董贝夫人真的不――” “能,”家庭医生说道。 “成功地作出那样的努力的话,”帕克・佩普斯大夫说道,“那么就会出现危急的局 面,那是我们两人都会衷心悲痛的。” 说完之后,他们站在那里向地上看了几秒钟。然后,帕克・佩普斯大夫默不作声地做了 个手势之后,他们上了楼;家庭医生巴巴结结、毕恭毕敬地为那位杰出的专家开了房门,然 后跟随在他后面。 如果说董贝先生听到这个消息并不感到忧伤的话,那对他是不公道的。可以恰当地说, 他不是那种会惊慌失措或感情激动的人;但他内心总是有感觉的;如果他的妻子生了病、倒 下去了的话,那么他是会感到很不愉快的;他会觉得从他的盘子、家具和其他家庭用品中间 不见了一个什么东西,而这东西是很值得有的,丢弃它不能不使他感到由衷的惋惜;然而这 无疑是冷淡的、照例行事的、绅士式的沉着克制的惋惜。 不久,首先是楼梯上

Search


Share