第二章 在布达佩斯 在布达佩斯的火车站上，马吐士支把旅长拍来的电报交给撒格那尔上尉，上面 写着：“迅速结束炊饭，向苏考尔进发。”接着又写道：“将辎重兵派往东部。停 止侦察工作。第十三先遣队在布戈河上架桥。其他详见报端。” 撒格那尔上尉立刻就到铁路运输总办事处去。接见他的是一位矮矮胖胖的少校， 脸上带着和蔼的笑容。 “你们这位旅长又在玩起他那套高明的把戏啦。”说着，他兴高采烈地咯咯笑 起来。“这种瞎扯蛋的电报我还是得送来，因为师部还没通知我们说，他的电报一 律扣留。昨天第七十五联队的第十四先遣队打这儿路过。营长接到一份电报，要他 额外发给每名士兵六个克郎，作为波里兹米索⑴的奖励金，同时说六个克郎中间， 两个要存在这儿的办公室，拿来认购战争公债。我从可靠的方面听说，你们的旅长 中风了。” “长官，照联队的命令，”撒格那尔上尉对那位管铁路运输的军官说，“我们 应当向戈德洛进发。每个士兵在这里应当领五两瑞士干酪。上一站他们应当领五两 匈牙利香肠，但是他们什么也没领到。” “我估计在这里也领不到，”少校回答说，依然柔和地笑着。“我没听说有这 样的命令，至少没听说捷克联队应当领这些。”他说最后这句话的时候是有所指的。 “无论如何，这不关我的事。你最好找给养勤务去。” “长官，我们什么时候走哇？” “你们前面有一列车，是载着重炮往加里西亚开的。一个钟头之内我们就把它 打发走了。第三道铁轨上有一列医疗车。重炮车开出去以后二十五分钟，它就开走 了。第十二道铁轨上是一列弹药车。那要在医疗车开走以后十分钟开。弹药车开走 后二十分钟就该你们这列车开了。” “自然，这只是说如果没有改变的话，”他补充说，依然眯眯笑着，使撒格那 尔上尉十分腻烦。 “长官，对不起，”撒格那尔上尉随后问道。“您能解释一下为什么您不晓得 捷克联队每人发五两瑞士干酪的命令吗？” “关于那个，有个特殊规定，”布达佩斯那位管铁路运输的军官回答，脸上依 然笑着。 “大概我这是自我钉子碰，”撒格那尔上尉走出办公室的时候心里想道。“我 干么没叫卢卡施中尉把所有的排长召集起来，跟他们一道去给养勤务那里替每个人 领五两瑞士干酪呢？” 第十一连连长卢卡施中尉还没来得及执行撒格那尔上尉关于每个人发五两瑞士 干酪的命令，开车的信号就打出了，士兵什么配给也没领便回到车上。本来每人应 领的是五两瑞士干酪，如今改为每人一盒火柴和一张带图的明信片――是奥地利战 尸埋葬委员会发的。本来每人应领的是五两瑞士干酪，如今他们得到的是一幅西部 加里西亚军人公墓的图片，上面是一座追悼一些民团阵亡人员的纪念碑，雕塑者是 自愿参军的上士舒兹――舒兹是个雕塑家，他躲着不上前线，终于如愿以偿了。 mpanel(1); 参谋车的左近人声嘈杂，热闹得很。先遣队的军官们围着撒格那尔上尉，他正 兴奋地向军官们解释着什么。他刚从铁路运输管理处回来，在那儿接到旅部一份十 分机密（并且毫不虚假）的电报，电文里的消息具有非常重大的意义，同时，关于 如何应付一九一五年五月二十二日奥地利发生的新局势，它也有所指示。 旅部来的电报说，意大利对奥匈帝国宣了战。 撒格那尔上尉看完了刚由旅部来的电报，就吩咐放警报。 先遣队全体集合以后，士兵就都在广场上排起队来。撒格那尔上尉用异乎寻常 的庄重声调，宣读了刚由旅部发来的电文： 意大利国王本是我帝国的盟友。由于他奸诈贪婪，无与伦比，竟把应 遵守的友好协定忘个干净。战事爆发以来，毫无信义的意大利国王一直在 玩着双重把戏，暗地与敌方谈判，直至五月二十二至二十三日向我宣战时， 这种阴谋达到极点。我方最高统帅深信，向来光明磊落、坚定不移的我军 官兵，对一个背信弃义的盟国卑污的阴谋，必能给他一个重大打击，使奸 人明白以狡猾卑鄙之心发动了这场战争，就等于自取灭亡。我们坚决相信 上帝必保佑我们，使圣・路西亚、维森查、诺瓦拉、克斯吐查等地的征服 者，⑵不久将重新出现在意大利的平原上大显身手。我们渴望征服他们， 我们必须征服他们，我们一定能征服他们！ 宣读完了，士兵照例欢呼了三声，然后就都赶回火车上去，心里觉得怪迷茫的。 本来每人应发的五两瑞士干酪没有发，如今反倒偷天换日地把一场对意大利的战争 压到他们头上了。 帅克跟给养军士万尼克、电话员楚东斯基、巴伦和炊事员尤拉达同坐在一辆敞 车里，他们开始了一场关于意大利参战的有趣的谈话。 “得，咱们又搭上一场战争，”帅克说道，“咱们又添了一个敌人，添了一道 前线，咱们用起弹药来可得省着点儿啦。” “我唯一担心的是，”巴伦十分关心地说，“意大利这档子事一定会减少咱们 的配给。” 给养军士万尼克思索了一下，然后很沉重地说道： “那一定会的，因为这么一来，打赢这场战争又得需要更长的时间了。” “咱们眼前需要的，”帅克说，“就是再来个像雷迪兹基那样的家伙。他对那 一带很熟悉，也懂得怎么样冷不防把意大利人逮住，该用炮轰哪块儿，从哪边开炮。 打进一个地方不难，谁都能办得到。可是能不能再打出来，那就看一个人的战术高 明不高明啦。” 给养军士万尼克暗地里对意大利特别关心。他在老家开的那间药店里兼卖柠檬 水，都是用烂柠檬做的。他总是从意大利买到最贱而且最烂的柠檬。现在这么一来， 他的药店就再也买不到意大利的柠檬了。没疑问，跟意大利一打仗，一定会产生许 多这种出人意料之外的不便的。 参谋车里大家在谈着意大利参战后造成的一些最近的形势。那位战略大家候补 军官比格勒尔如今不在场，如果不是第三连的杜布中尉在一定的程度上替代了他， 他们的谈话一定会枯燥无味的。 杜布中尉就一本正经地用塾师的口吻开始发表他的高见： “一般说来，意大利这个举动在我看来毫不足奇。三个月以前我就算定会发生 的。没有疑问，近几年来意大利因为跟土耳其打仗打赢了，所以变得目中无人。不 但这样，它也过分信赖它的舰队，过分信赖亚得里亚海沿岸和南提罗尔省人民的情 绪了⑶。战前，我时常对我们那地方的警察局长说，咱们政府不应该小视南方的民 族统一运动。他很同意我的意见，因为凡是有远见而且关心帝国安危的人，势必早 已看出。如果我们过于姑息那些分子，就会有怎样的下场。我记得很清楚，大约两 年以前，在跟我们那地方的警察局长谈话的时候，我曾说意大利只不过又在等机会 反过头来打我们。” “现在他们已经这样干啦！”他大声咆哮着，真像别的人都在跟他辩论，虽然 所有的正式军官听着他的讲演，都希望这位多话的先生快点完蛋。 “老实说，”他把声音放轻些，接着说，“在绝大部分情形下，人们容易忘记 咱们跟意大利过去的关系。今天旅部命令里提到的一八四八和一八六六年⑷，那是 咱们军队光荣、胜利的日子。但是我总是尽自己的责任。在学年完结以前，差不多 就是刚一开仗的时候，我给我的学生出作文题目：‘我国英雄在意大利，从维森查 到克斯吐查，或……’” 这个东拉西扯的杜布中尉还庄重地补充说： “‘……鲜血与生命献给哈布斯堡王朝，献给统一的、伟大无比的奥地利’。” 他歇了一下，等着参谋车里别位对新的局势表示些意见，这样他就好向他们证 明他五年前就知道意大利有朝一日会怎样对待它的盟国了。但是他失望得很伤心， 因为营部传令兵马吐士支把《佩斯使者报》的晚刊从火车站上给撒格那尔上尉带来 后，撒格那尔上尉把头埋在报纸里说道： “瞧，咱们在布鲁克的时候正演戏的那位女演员魏妮尔，昨天晚上又在布达佩 斯的小剧院登台啦。” 这时候，火车在站上已经足足停了两个多钟头，因此别的敞车上人人都相信火 车要掉过头去，往意大利开了。这种想法是梯队上发生的几件奇怪的事引起的。大 家又从敞车上被赶下来，一个卫生检查员随着一个消毒委员会来了，就把所有的敞 车大量洒了来苏水。这办法很多人十分反对，尤其是放面包的车上。但是命令终归 是命令。卫生委员会下命令要把所有属于第七二八梯队的敞车都消了毒，所以他们 就楞头楞脑地往大堆的面包和一口袋一口袋的米上喷起来苏水。仅仅从这一点也可 以表明要发生点不同凡响的事了。 喷完了，大家又被赶回敞车去，因为一位老将军检阅梯队来了。站在后排的帅 克对给养军士万尼克谈起这位贤者的时候说： “这是个老讨厌鬼！” 这个老讨厌鬼就沿着一排排的队伍蹒跚踱着，后边跟着撒格那尔上尉。他在一 个年轻的新兵面前停下来。显然是为了鼓励一般士兵，他问起这个年轻的新兵的籍 贯、年龄和他有没有表。年轻的新兵有一只表，不过他想：既然这位先生会再送他 一只，他就回答说，没有。老将军听了傻笑了一下，就像弗朗兹・尤塞夫每逢在节 日对市长们训话时常做的那个样子，然后说：“那很好，那很好。”于是他又抬举 了站在旁边的一个下士，问他的老婆好不好。 “报告长官，”下士喊着说，“我没结婚。” 将军听了，神气十足地笑了笑，说了几遍：“那很好，那很好。” 然后将军越发带有老年人的稚气，他要撒格那尔上尉叫队伍从右边两个两个地 报数给他看看。过了一会儿，他就听他们喊起“一――二，一――二，一――二” 老将军很喜欢这手儿。他家里有两个传令兵，他就常叫他们站到他面前，让他 们“一二――，一二――”地报数。 这种将军奥地利有的是。 检阅顺利结束以后，将军对撒格那尔上尉大大夸奖了一番。士兵们可以在火车 站左近随便走动了，因为接到通知说，火车还有三个钟头才开呢。于是，士兵们就 到处溜达，碰碰运气：车站上既然挤了很多人，偶尔也有士兵能讨到一支香烟。 显然地，早先火车站上对军队那种盛大欢迎的热情已经相当冷落下去了，如今 士兵开始乞讨起来。 英雄欢迎协会派一个代表团来见撒格那尔上尉。代表团的成员是两位无聊到家 的太大，她们还送给军队一些慰劳品，是二十小盒咳嗽糖（各种口味的）。这种小 盒是布达佩斯城一个糖果制造商当作广告分送的，盒子是锡质的，盖上画着一个匈 牙利兵跟一个奥地利的民兵握着手，他们头上闪亮着圣・司提芬⑸的王冠。王冠周 围又用德文和匈牙利文写着：“为了皇帝、上帝和祖国。”糖果制造商对君王真是 忠心耿耿，他居然把皇帝放到上帝前面了。 每盒装着八十粒咳嗽糖；平均分配起来，每三个人可以分到五粒。除了咳嗽糖， 两位无聊而且愁容满面的太太还带来一捆传单，上面印着布达佩斯大主教戈查・扎 持木尔・布达法尔写的两篇新祈祷文。祈祷文是用德文和匈牙利文写的，上边把一 切敌人都狠狠地诅咒了一通。照那位年高德劭的大主教说来，万能的上帝应该把俄 国人、英国人、塞尔维亚人、法国人和日本人都碾成肉末。就像希律⑹当年屠杀婴 儿那样，万能的上帝也应当让敌人通身浴血，把他们杀光。这位可敬的大主教在他 那篇虔诚的祈祷文里曾使用这样美妙的词句： 愿上帝祝福你们的刺刀，叫它们直扎到你们敌人的腑脏里去。愿万能 的上帝凭他伟大的正义指引你们的炮火，叫它直落到敌军参谋的头上。慈 悲的上帝，愿我们一切的敌人受到我们的创伤以后，用他们自己的血把他 们憋死。 两位太大送完这些慰劳品以后，就向撒格那尔上尉热切地表示，希望分发的时 候她们也在场。老实说，一个太大甚至说，她想趁这个机会对官兵讲几句话――她 总叫他们“咱们勇敢的孩子们”。 撒格那尔上尉拒绝她们的要求时，两位太大都很难过。这时，慰劳品已经装到 那辆当作贮藏所用的车上去了。两位可敬的太太就走过军队的行列，一位太太在一 名长了胡子的战士颊上拍了一拍。这战士对两位太大的崇高任务毫不知情，她们走 过去以后，就对他的伙伴说： “好一对厚脸皮的老婊子！嘿，这样丑八怪、扁脚的老太婆，居然吊俺大兵的 膀子！” 车站像平时一样熙熙攘攘。意大利的参战引起了相当大的恐慌。炮兵两个梯队 被留下，派到斯梯里亚⑺去了。另外有一个波斯尼亚人编成的梯队，不晓得为什么 有两天给丢下完全没人管。他们已经两天没领到配给了，目前正在新佩斯城的街上 流浪，向人讨着吃。 第九十一联队的先遣队终于又凑齐，回到敞车上去了。可是过了一会，营部传 令兵马吐士支从铁路运输管理处回来，带来消息说，还要三个钟头才开车呢。于是， 刚凑齐了的士兵又从敞车上被放了出来。然后，就在列车开动以前，杜布中尉很烦 躁地走进参谋车，叫撒格那尔上尉马上把帅克逮捕起来。杜布中尉教书的时候是以 喜欢在同事中间传话出名的。他喜欢跟士兵谈话，好抓住他们心里想的些什么，同 时，他也好用教训的口吻向他们解释一下为什么要打仗，和为了什么而打。 他散步的时候瞅见帅克站在离火车站大楼后面的一根电灯杆子不远的地方，正 津津有味地端详着一张卖慈善彩票的招贴，那是为筹战款的。招贴上画着一个满脸 惧色、留着胡子的哥萨克人背墙而立，一个奥地利士兵用刺刀把他扎穿。 杜布中尉轻轻敲了一下帅克的肩膀，问他看了喜欢不。 “报告长官，”帅克回答说，“无聊到家了。胡说八道的招贴我当年见过多了， 可是从来还没有像这幅这么糟糕的。” “你不喜欢的是什么呢？”杜布中尉问道。 “长官，首先我不喜欢那个兵对于委托给他的那把刺刀的使用法儿。嗬，那么 抵着墙使起来就要把刺刀弄坏了。而且，无论如何他也用不着那样干，因为那个俄 国人已经举手投降了。他已经是个俘虏。对俘虏得按规矩办事。说回来啦，得有个 是非公道。那家伙的干法一定会被逮捕的。” 杜布中尉继续调查帅克的看法，问道： “这么说来你替那个俄国人难过，对不？” “长官，我替他们两个人都难过。我替那俄国人难过，因为他肚子里扎了根刺 刀；我替那个兵难过，因为他得因为这件事被捕。请问长官，他干么那样弄坏他的 刺刀呢？” 杜布中尉气冲冲地盯着好兵帅克那张愉快的脸，用愤怒的声调问他说： “你认得我吗？” “我认得您，长官。” 杜布中尉翻了翻眼睛、跺了跺脚说： “告诉你，你还不认得我哪。” 帅克依然泰然自若，又回答说： “报告长官，我认得您，您是我们这个先遣队的。” “你还不认得我哪！”杜布中尉大声嚷道。“你认得我善的一面。可是等你见 识见识我那恶的一面。要是谁碰着我恶的一面，我就让他后悔爹妈不该生他！好， 你认得我不认得？” “长官，我的确认得您。” 杜布中尉狠狠地瞪着帅克，帅克用一种很有尊严的镇定承受着杜布中尉蛮横的 眼色，他们的会见就在一声“解散！”的命令下结束了。 杜布中尉心里想着帅克，决定叫撤格那尔上尉把他严加禁闭。同时帅克呢，心 里也想着：他一辈子很见过几位白痴军官，然而杜布中尉却是他所见到的中间最出 色的样品。 杜布中尉又拦住三批士兵的去路，但是他在“叫他们后悔爹妈不该生他们”的 教育上的努力却完全失败了。他面子上挂不住了，因此他才在开车以前叫撒格那尔 上尉把帅克逮捕起来。他强调好兵帅克的举动傲慢得惊人，必须把他隔离起来。他 说，要是再这么搞下去，士兵的眼里就完全没有军官了。他反问说，在座的军官一 定不会有人怀疑这一点的。战前他曾对他那地方的警察局长说，作上司的一定要对 下属保持威严。警察局长也是同样想法。尤其在打仗的时候，军队离敌人越近，就 越应当叫士兵懂得畏惧上帝。因此，他要求应当就地惩办帅克。 作为正规军官，撒格那尔上尉讨厌所有的后备军官。他提醒杜布中尉说，他建 议的那种办法只能由警卫室去执行。至于帅克，杜布中尉首先应当找的是管帅克的 人，那个人就是卢卡施中尉。这种事都是由警卫室直截了当地去办。杜布中尉大概 也知道，这种事得按着程序从连部转到营部。如果帅克做了错事，先得由连部惩办 他；如果他不服，他还可以向营部警卫室上诉。可是如果卢卡施中尉愿意把杜布中 尉的报告看作正式的通知，认为应当采取惩治的措施，撒格那尔上尉也不反对把帅 克带来盘问一下。 卢卡施中尉也不反对这样做。 杜布中尉犹豫不决了。他说，他只是泛泛地要求惩罚帅克，也许帅克不能恰当 地表白他自己的意思，只不过他回答的话叫人听来觉得傲慢、无礼、对上级不知尊 敬就是了。而且从这个帅克的一般样子看来，显然他神经上不大健全。 这样，一场暴风雨就从帅克头上掠过去了，一点也没碰着他。 列车还没开，一列兵车把这个梯队赶过去了，车上载着各单位形形色色的人物。 有掉了队的士兵，如今出了医院，正被送回他们的联队去；也有其他可疑的人物， 在拘留营里玩过一阵把戏，如今去归队。 这列车的乘客中间有一个自愿军官马立克，为了拒绝打扫茅房，他被控有叛变 行为。可是师部军事法庭宣告他无罪。这时候他刚在参谋车上出现，正向营长报到。 撒格那尔上尉看到这个自愿军官，又从他手里接过证件来，其中包括一个机密 的鉴定，说他是个“政治上可疑分子，须加戒备”，心里很不高兴。 “你是一个道地的懒鬼，”撒格那尔上尉对他说。“以你所受的教育。你本应 该出人头地，得到你应得的官阶。然而你光知道从这个拘留营混到那个拘留营，你 真给联队丢脸。可是如今你有了一个机会来弥补以往的过失。你是个聪明的年轻小 伙子，我相信你随身必然带来钢笔。战场上每一营都需要一个人把那个营在前线的 战绩好好记录下来。他要做的只是把一切打胜了的仗，一切营里出色的活动一一记 下来。这样慢慢地积累起来，就可以写成一部陆军史了。你听明白了吗？” “报告长官，听明白了。把咱们营部的英勇事迹都记录下来是我打心里高兴做 的事，尤其现在正在全力反攻，营部就要投入激烈的战斗。” “你就属营本部，”撒格那尔上尉接着说，“要是提出谁应该得勋章，你就把 他的姓名记下来，然后我们供给你细节，这样你就可以把咱们进军的情况记录下来， 来说明咱们这营不屈不挠的斗志和严格的纪律。你这个工作不大好做，可是如果我 给你些恰当的提示，我希望你也有足够的观察力能把咱们这一营记载得比别的单位 都强。我来打个电报给联队的总部，报告他们已经派你作营部的战绩记录员了。好， 你去向第十一连给养军士万尼克报到，好让他给你在车上安排个地方，然后叫他到 我这儿来。” 过不多久，命令下来了，叫他们在一刻钟之内动身。既然谁也不信这回事，尽 管百般戒备，有些人还是东西乱荡。等火车真地开动的时候，有十八个人失了踪， 其中就有第十二先遣队的拿撒克勒中士，列车消失到伊撒塔尔塞那边好久以后，他 还在火车站后边一座小灌木林里跟一个婊子吵着嘴。她索价五个克郎，作为服务费。 ⑴波兰城市，在加里西亚，处于交通枢纽，很有战略价值，是第一次世界大战中的 一个争夺的焦点。德军曾两得两失。 ⑵四个都是意大利的地名，“征服者”指奥地利。在十八世纪，奥地利军队曾屡次 攻占意大利领土。 ⑶亚得里亚海是意大利以东、南斯拉夫以西的海湾。南提罗尔是奥地利最酉的一省， 与瑞士、巴伐利亚及意大利毗邻。这里指当时这一带人民有亲意的情绪。 ⑷指那两年奥地利都曾攻占过意大利的国土。 ⑸当时匈牙利的守护圣人。 ⑹希律・阿基劳斯（公元前二二～约公元一八），犹太国王。据《圣经・马太福音》 第一章，他派人把伯利恒和附近一带两岁以内的男婴杀光。 ⑺奥地利南部的一省。