7 从那天夜里起，我已经爱上了她。我睡觉睡得很不实在，一直在渴望她，梦见 她，模模糊糊觉得是在抚摩她，可醒来一看，原来是紧抓着枕头或盖被。由于干接 吻，嘴唇都搞疼了。我的阴茎一直坚挺着，可是，我不愿意自慰。我以后决不再自 慰了。我要同她一起。 我爱上了她，就是她同我睡觉得到的回报么？直到那一天，直到我和一个女人 共度一夜之后，我才觉悟到我早先是给惯坏了，因此我就必须偿还。对谁？对这女 人，至少要去真爱她；对这世界，至少要去面对它。 在我少数几幅栩栩如生的幼年记忆里，其中之一可以追溯到小时候一个冬天的 清晨，当时我正四岁。记得我当时睡觉的房间没有生炉子，所以，早晨和夜里都非 常冷。我的记忆中老有那温暖如春的厨房，火光熊熊的炉灶。灶头是一座沉重的铁 制用具，可以拿一只钩子，把上面的铁板和铁圈移开，这时，明火都能看得见。同 时，旁边总有一盆热水伺候着。母亲会在炉子前边摆上一只小凳子，让我站在上面， 给我洗脸或者穿衣。我难以忘怀这温暖带来的舒适感觉，我永远记得那悉心为我准 备的享受，暖暖和和地洗脸和暖暖和和地穿衣。我总是记得，每当这种情景在回忆 中出现时，我就会躬身自问，为什么母亲要对我如此宠爱？我当时是生病了吗？或 者，是兄弟姐妹得到了什么东西，而没有给我吗？要不，大人已经晓得，那天稍后 要发生什么事情，对我来说会很困难、不愉快，可是我还非得扛过去不可吗？ 那个女人在记忆中连个名字都没有，但是，因为她下午对我如此怜爱，第二天 我就上学校去了。还有一个想法也闯进我的脑海，就是要把我刚刚赢得的男性气概 加以展示。这倒并不是我想大声嚷嚷什么。我感觉自己强劲有力，鹤立鸡群，我希 望带着这种强劲感和优越感来直面我的同学们和老师们。另外，我和她虽然没有谈 起过什么，但是我可以想像得出，她是一名有轨电车售票员，所以，必须经常晚上 甚至夜里工作。而我，每天必须呆在家里，只能为了有益于康复而散散步而已。在 这种情况下，我又怎么能够天天同她会面？ 那天，我从她那儿回家时，父母亲和兄弟姐妹已经在吃晚饭了。 “你为什么这么晚才回家？你母亲为你担心极了。” 父亲的话与其说是关怀，不如讲是生气。 我说，我迷路了。我先是去散步的，准备穿过荣誉公墓，向莫尔肯疗养院走去。 走了很长的路，居然到了胡桃洞。我解释道： “我身上忘了带钱，所以，只好从胡桃洞跑回家。” “你可以搭个便车什么的嘛。” 我的妹妹说。她自己经常搭便车，我父母对这点很不高兴。我哥哥对于我的话 也嗤之以鼻： “莫尔肯疗养院和胡桃洞根本是两个不同方向！” 姐姐则用审查的眼光盯着我。我只好说： “我明天还是去上学吧。” “那倒也好，不过得搞清地理，有北边，也有南边，另外，太阳升起是从……” 我母亲来打圆场，打断了哥哥的话，她说： “还要三个礼拜哩。医生讲过的。” “他如果能穿过荣誉公墓，到了胡桃洞，再跑步回来，那么，他就也能去学校 上学了。他所缺乏的不是力气，他需要的是脑子。”我和哥哥从小就经常喜欢打架， 后来，又转化成为斗嘴。哥哥要比我大三岁，上面讲的两种斗争本领都比我高强。 后来不晓得从什么时候开始，我决定不再还击，让他的攻击变成打空拳。从那 以后，哥哥就只好停留在挑刺找茬上了。 “你觉得怎么样？”我母亲把脸转向父亲。只见父亲把刀叉搁在盘子上，身子 向后靠，双手交叉在小腹部。他不讲话，看来在冥思苦想。每当母亲就孩子们或者 家务事询问父亲，父亲总是这么一副神情。我每次都会悄悄地想，他到底是在考虑 母亲讲的事情呢，还是在思考他自己的工作？也许，他真的是想考虑一下母亲所讲 的事。可是，一旦进入思考状态，他就无法摆脱他的工作了。父亲是大学的哲学教 授，思考是他的生命。具体说来，就是深思，阅读，著述，教书。 我时不时有这样的感觉，我们，也就是说我父亲的家庭成员，对于他来说就像 是家里的宠物一样。就拿狗来讲，狗是散步时牵出去的；猫，是同人玩耍的，如此 而已。而且，再具体拿猫来说，它蜷曲在人的膝间，发出呼噜呼噜的声音，还要让 人去抚摩它，这对于人来说未必不可爱。可是在某种程度上，人就需要这个。不过， 除此之外，人还要为它购买猫粮，给它打扫猫圈，带它拜访猫医，等等等等，这就 有点太过分了。人的生活不仅仅是这些。我倒真希望，我们，就是说父亲的家庭， 就是他的生活。有时我也渴望，我那爱挑刺的哥哥，我那调皮蛋的妹妹，是另外一 种哥哥和妹妹有多好。不过，在那个傍晚，我突然觉得他们都特别特别可爱。拿妹 妹来说，也许在四个兄弟姐妹中当个幺妹，这不容易，她不调皮一点就不能把自己 突出出来。另外拿哥哥来讲，我们俩睡在同一间屋子，这在他来看要比我更加不方 便。况且，自从我生病以来，那间房间就让我独占，哥哥只好到客厅的沙发上将就 容身。他怎么会不对我挑刺找茬呢？再说父亲，为什么我们就非得是他的生活不可？ 我们毕竟很快就会长大成人，一个个离家而去。 我觉得，我们是最后一次坐在家里的圆桌旁边，点亮那盏有五根灯臂、点五枝 蜡烛的黄铜烛台，吃最后的晚餐，用的是边上带着绿色藤蔓装饰的盘子，同时，也 是最后一次如此亲密无间地相互交谈着。我感到，我们是在互相说声珍重，就此告 别，身虽在一起，心却已远去。我是思乡成病，想父亲，想母亲，想兄弟姐妹；我 是渴望成疾，渴望同那女人在一起。 父亲这时向我转过目光来。“‘我明天还是去上学吧’，你刚才是这么讲的， 是不是？” “是的。”他注意到我刚才问的是他，而不是母亲，甚至我也并没有讲话，而 仅仅是自己问自己要不要回到学校去而已。 父亲点了点头。“我们让你到学校去。如果你发现负担太重，就再呆在家里好 了。” 我高兴了。但与此同时我又感觉到，我的确是向他们珍重道别过了。