塔尔 他吵醒我们的时候已经快到半夜了，雨也开始下了。眼看暴风雨即将来临，这 真是一个让人提心吊胆的夜晚，这样的一个夜晚，在一个人喂好牲口，回到屋里， 吃好晚饭，上了床，听到雨点开始落下之前，几乎什么事情都可能发生。就在这样 的时刻，皮保迪的两匹马来了，全身冒汗，拉着破损的马具，颈轭夹在外面那头牲 口的腿中间，科拉见了就说：“准是艾迪・本德仑。她终于过去了。”“皮保迪可 能上这一带十来个人家中的任何一家来出诊，”我说。“再说，你又怎么知道那是 皮保迪的马儿呢？”“嗯，难道不是吗？”她说。“你去把它们拴好嘛。”“干吗 呀？”我说。“要是她真的故去了，我们不到天亮也没法去帮忙。再说马上要来暴 风雨了。”“这是我的责任，”她说。“你去把牲口牵进来吧。”可是我还是不愿 意。“要是他们需要我们他们会派人来的，这是明摆着的。你连她是不是真的故去 也不知道嘛。”“唉，你难道认不出这是皮保迪的马？你敢说那不是？好了，快去 吧。”可我还是不肯去。我发现，当人们需要谁的时候，最好还是等他们来请。 “这是我身为基督徒的责任，”科拉说。“难道你要阻拦我尽基督徒的责任吗？” “要是你愿意，你明天可以在那儿呆上一整天嘛，”我说。 当科拉叫醒我时，天已经下了一会儿雨了。即使在我掌着灯朝门口走去，灯光 照在玻璃上，让他知道我在去开门时，他还在敲门。声音不响，但老是不断地敲， 好像他敲着敲着都快睡着了，可是我一直没有注意到敲的是门上多么低的部位，直 到我开开门什么也没看见，才有所察觉。我把灯举起来，雨丝亮闪闪的掠过了灯， 而科拉又在门厅里嚷嚷：“是谁呀，弗农？”我起先根本看不见有人，后来我放低 了灯，朝门周围地下去找。 他看上去像一只落水狗，穿着工裤，没有戴帽子，泥浆一直溅到膝盖上，他在 泥泞里走了足足四英里呢。“哎哟，我的老天，”我说。 “那是谁呀，弗农？”科拉说。 他对着我看，脸当中那双眼睛又圆又黑，就像你把光线投到一只猫头鹰的脸上 时所见到的一样。“你是看见那条鱼的，”他说。 “到屋子里来，”我说。“怎么一回事？是你妈――”“弗农，”科拉说。 他在黑暗中站在门后面。雨扑打在灯上，发出了嘶嘶声，我担心它不定什么时 候会爆裂。“你当时在场，”他说。“你是看见的。”这时科拉来到门口。“你快 给我进来避雨，”她说，并把他拖了进来，他一直瞧着我，简直像一只落水狗。 “我早就跟你说了有情况。你快去拴马呀。”“可是他并没有说――”我说。 他瞧着我，水巴嗒巴嗒地滴在地上，“他要把地毯弄环了，”科拉说，“你去 拴马，我来把他带到厨房里去。”可是他往后缩，滴着水，用那样一双眼睛瞅着我。 “你当时在场。你看见它躺在那儿的。卡什一心想把她钉在里面，它当时躺在那边 地上。你是亲眼看见的。你还看见土里的印记的。我往这边赶来的时候雨还没下大。 我们赶回去还来得及。”我听了头皮直发麻，虽然那时我还不怎么明白。可是科拉 倒是懂了。 “你快去把那两匹马牵来，”她说。“他又伤心又难过，都昏了头了。”我头 皮直发麻，这一点不假。一个人有时候真的得动脑子想一想才行。 想想这个世界上所有的忧伤和烦恼；想一想它们像闪电一样，随时都可能朝任 何地方打击下来。我琢磨一个人得对上帝保持很强的信心才能自保，虽然有时候我 觉得科拉未免想得太多，好像她打算把旁人都从上帝身边挤开好让自己更靠近他老 人家似的。可是，当有一天这一类的祸事临头时，我想她还是做对了，一个人对这 种事是得多操点心。我有这样一位一辈子在追求高尚道德、一心要做好事的太太， 真是太幸运了，她不是老说我有福气吗。 一个人有时候是得动脑子想一想这种事。当然，倒不用经常去想。那样更好些。 因为上帝要人多做实事，而不希望他们花许多时间去没完没了地想心事，因为人的 脑子就跟一架机器一样，是经不起过多折腾的。最好是按常规活动，每天干同样的 活儿，不要让哪一个部件使用得超过负荷。我以前说过现在还要再说，达尔真正的 毛病就在这儿：他正是独自思忖得太多了。在这件事上科拉说得很对，她说达尔就 需要讨个老婆来把他的毛病治一治。我想到这里，不由得又产生一个想法：要是一 个人得靠娶老婆来救自己，这样的人也够窝囊的了。可是我寻思又是科拉说得对， 她说上帝之所以要创造出女人来是因为男人看见自己的长处也认不出来。 我把两匹马牵到屋子果来的时候，他们俩已经在厨房里了。她把衣服穿在睡袍 外面，头上包着披巾，拿着一把伞，她的《圣经》包在油布里，而他呢，则像她安 排的那样，坐在垫炉子的铁皮上一只倒扣过来的铁桶上面，身上的水在往地上滴。 “我从他嘴里什么也问不出来，只听他说有一条鱼，”她说。“这是对他们的审判 哪。在这孩子身上我见到了上帝的旨意，这是对安斯・本德仑的报应和警告呀。” “我离家后天才下雨的，”他说。“那时我已经离开了。我是在路上。 因此鱼是在土里面的。你是看见的。卡什一定要把她钉在里面，不过你是看见 了的。”我们抵达本德仑家时，雨下得很大，瓦达曼坐在座位上我们两人之间，裹 在科拉的披肩里。他再也没说别的，光是坐在那里，由科拉给他在头上撑着一把伞。 过一阵子，科拉就会停止唱赞美诗，说一声：“这是对安斯・本德仑的报应呀。好 让他明白自己正走在罪恶的道路上。”接着她又继续咏唱，而他则坐在我们之间， 稍稍前倾，像是嫌骡子走得太慢。 “当时它就躺在那儿，”他说，“可是我上路离开家以后雨下下来了。 我可以过去打开窗子，因为卡什还没把她钉进去。”等我们打进最后一颗钉子 时，半夜早就过了，我回到家里给牲口卸了套再次上床，看见科拉的睡帽扔在旁边 的枕头上，天都快蒙蒙亮了。简直是见鬼了，我仿佛仍然听见科拉在咏唱，感到那 个孩子坐在我们之间身子前倾像是要赶到骡子前面去，仍然看见卡什一上一下地在 拉锯子，而安斯则像个稻草人似的傻站在那里，像头牛站在没了脚脖子的水塘里， 要是有人走过抓起水塘的一边把水塘掀翻，他也会浑然不觉的。 mpanel(1); 等我们钉好最后一颗钉子，把棺材抬进屋子，天已经快亮了，她躺在床上，窗 开着，雨又打在她的身上了。他已经干了两回了，他睡得那么死，科拉都说他的脸 像本地出的一个圣诞节戴的假面具，而且是在土里埋了一个时期后又给挖出来的。 最后，他们总算把她放进棺材，把盖子钉死，免得他再一次替她打开窗子。第二天 早上，他们发现他光穿一件衬衫在地板上睡得死死的，像一头被打倒在地的牛，而 棺材盖上却钻了许多洞眼，最后一个洞里还插着卡什的新螺丝钻，钻头已经断了。 他们把盖子打开，发现有两个洞钻头一直钻到她的脸上。 如果这是报应的话，那也未免做得太绝了。上帝要做的事还多得很，何必那样 认真呢。他手上的事情没法不多。因为倘若要说安斯・本德仑有什么负担，那负担 就是他自己。在人们嘀嘀咕咕说他坏话的时候，我自己这么付度：他还不至于那么 不像话吧，否则他怎么能在这样状态中忍受如此之久呢。 这样惩罚别人肯定是不对的。如果是对的，那我就不是人。搬出耶稣说让小孩 子到我这里来①也不能证明它对。科拉说：“我给你生的都是上帝赐给我的。我面 对着这种局面既不害怕也不畏惧因为我对主的信仰是坚定的，这种信仰支持着我， 鼓舞着我。如果你没有儿子，那是因为智慧的主自有他的旨意。在上帝的男女子民 面前，我的生命就像一本摊开的书，因为我相信我的上帝，相信给我的酬谢。”我 寻思她是对的。我寻思在全世界的男男女女中间，要找出一个人，让主能够把世界 托付出去而且走开去一点儿不用操心，这个人就是科拉了。我也寻思她会作些改变， 和上帝治理时有所不同。我寻思这些改变是为了人类过得好一些。反正，我们也非 得喜欢这些改变不可。反正，我们过我们的日子并且做出喜欢的样子，这总不会错。 -------- 泉石书库