第九章 隔日清早，我坐在房间中间，拆开一个又一个礼品盒子。我不知道自己为何 如此费劲，因为我总是兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。它们在那边 积成一堆：宝丽莱相机，变频收音机，精巧的电动列车组合玩具――还有几个装 着现金的信封。我知道自己永远不会花那些钱，不会听那个收音机，而那辆电动 列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西――这些全都是血腥钱； 而且，若非我赢得风筝大赛，爸爸根本就不会替我举办那么一场宴会。 爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温・斯丁格雷［1 ］Schwinn Stingray， 美国著名高档自行车品牌。［1 ］，自行车之王，毫无疑问会让临近的小孩垂涎 三尺，喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，如今我也跻身其中了。它的手把 高高升起，握柄由黑色橡胶制成，还有个蜚声久远的香蕉型车座，轮辐是金色的， 钢做的车身是红色的，赭红色，像鲜血那样。换成别的孩子，恐怕会立即跳上去， 骑着它招摇过市。几个月前的我也许会这么做。 “你喜欢吗？”爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容，匆匆说了声 “谢谢”。我多希望我能多说几句话。 “我们可以去骑骑。”爸爸说。他在邀请我，不过并非真心实意。 “再说吧，我有点累了。” “好的。”爸爸说。 “爸爸？” “怎么？” “谢谢你的烟花。”我说。我在感谢他，不过并非真心实意。 “好好休息吧。”爸爸说，朝他房间走去。 爸爸给我的另一件礼物――他甚至不愿意等我打开它――是手表。表面是蓝 色的，金色的指针呈闪电状。我甚至都没试着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具 中去。惟一没有被扔到那堆东西里去的礼物是拉辛汗的皮面笔记本，只有它不像 是血腥钱。 我坐在自己的床沿，双手打开笔记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他 父亲逐走是她最好的下场。她会受苦的。好比霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯 片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈桑，他低着头，端饮料服侍阿塞夫和 瓦里。兴许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可缓和我的苦楚。不管怎样， 事情变得清楚起来：我们有一个必须离开。 那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着那个街区 骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里正在那儿打扫 昨夜宴会留下的一片狼藉。院子里到处是纸杯、揉成一团的纸巾，还有空空如也 的汽水瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他看见我，招招手。 “你好，阿里。”我挥着手说。 他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。片刻之后，他手里拿 着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你，”他说着交给 我一个盒子，“它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜欢它。 生日快乐。” 我喉咙一哽。“谢谢你，阿里。”我说。我宁愿他们什么也没给我买。我打 开盒子，看到一本崭新的《沙纳玛》，硬皮的，每页的下方附有精美的彩色插图。 这张是菲兰吉凝望她刚出世的儿子凯寇斯劳；那张是阿佛拉西雅手执利剑，胯骑 骏马，领军前进。当然还有罗斯坦给他儿子，勇士索拉博以致命一击。“真漂亮。” 我说。 “哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些书页。”阿里说，“这本书里面全部 图画都是用钢笔和墨水手绘的。”他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看 不懂的书。 “它很可爱。”我说。确实很可爱。甚至也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里， 书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。我重新跳上那辆自行车。“替我谢谢 哈桑。”我说。 我终究将这本书扔在屋角那堆礼物上面。可是我的眼睛总是忍不住看向它， 所以我将它埋在下面。那夜睡觉之前，我问爸爸有没有看到我的新手表。 翌日清早，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗 洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到望见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到 市场去购买杂货。 然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出 去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，现在他 正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树 后进入阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的毛毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞 在下面。 我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了那个谎――我希望这是一长 串可耻的谎话中最后一个。 透过卧房的窗户，我看见阿里和哈桑推着独轮车，载满牛肉、馕饼、水果、 蔬菜，推上车道。我看见爸爸从屋子里出现，朝阿里走过去。他们的嘴巴说着我 听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。他们分开。爸爸走回屋子，阿里随 着哈桑走进他们的斗室。 隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说，“我们得坐 下来，把这件事处理好。” 我走到爸爸的书房，坐在一只皮沙发上。约莫过了三十分钟，哈桑和阿里也 来了。 他们双眼红肿，我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在爸爸面前，而我则 寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。 爸爸开门见山，问道：“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈桑？” 哈桑的回答简单得只有一个字，以他嘶哑孱弱的声音说：“是。” 我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随 即明白：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”，爸爸肯定相信，因为 我们都知道哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩 解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明白了另外 的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁 观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上 了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼 怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出 来，若非心里隐隐有高兴的念头。高兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶 走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗 忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。 然而爸爸说出了让我震惊的话：“我原谅你。” 原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害一 个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当 你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗 窃更十恶不赦的事情了。难道爸爸没有将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那 么他对哈桑怎么可以只是原谅了事？而且，如果爸爸肯原谅这样的事情，那么他 为何不肯原谅我，仅仅是因为我没有成为他所期许的儿子？为什么…… “我们要走了，老爷。”阿里说。 “什么？”爸爸脸色大变。 “我们没法在这里生活下去了。”阿里说。 “可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。 “我们不可能在这里过日子了，老爷。我们要走了。”阿里把哈桑拉到身旁， 伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈桑的保护是在抵御 什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明白哈桑告诉 他了。他把一切都告诉他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只 风筝，关于我。奇怪的是，我很高兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。 “我不在乎那些钱或者那个手表。”爸爸说，他手掌朝上，张开双臂，“我 不知道你为什么这样做……你说‘不可能’是什么意思？” “很抱歉，老爷。可是我们的行李已经收拾好了，我们已经决定了。” 爸爸站起身来，悲伤的神情溢于言表：“阿里，我给你的还不够多吗？我对 你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。请别这样做。” “我们已经很为难了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴巴抽搐， 我看见了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明 白我给大家带来的悲伤有多浓，才明白甚至连阿里那张麻痹的脸也无法掩饰他的 哀愁。我强迫自己看看哈桑，但他低着头，肩膀松垮，手指缠绕着衬衫下摆一根 松开的线。 现在爸爸哀求着：“告诉我为什么，我得知道！” 阿里没有告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知道那 究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈 桑求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。 “你可以送我们去汽车站吗？” “我不许你这么做！”爸爸大喊，“你听到了吗？我不许你这么做！” “尊敬的老爷，你不能禁止我任何事情了，”阿里说，“我们不再为你工作 了。” “你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。 “哈扎拉贾特。” “去你表亲家？” “是的，你可以送我们去汽车站吗，老爷？” 接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我 被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到 门口，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的 痛苦，还有恐惧。 喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。整个春天 我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干涸了。黄包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰 尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉的地方 躲进去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教 室里面，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇怪的阿拉伯单 词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过， 带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。 但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。 顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。 爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝了。透过我的卧房那扇被雨水 湿透的模糊窗户，我看见阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着他们全副身家，走 向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他身后。 他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同 我房间里面的生日礼物。 雨珠刷刷流下我的窗户。我看见爸爸将行李厢的门摔上。他浑身湿透，走向 驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些什么，也许是作最后的努力，以便 让他回心转意。他们那样交谈了片刻，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在 轿车的顶篷上。但当他站起身来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟 悉的生活已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如 果这是哈桑跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，赤裸的双脚 溅起雨水。我应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。我应该把哈桑从后座拉 出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注 大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。 我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的 人。我最后一次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们 曾无数次玩弹珠的地方。 我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白银。