十一 ?故事讲到这里，阿尔芒停下来了。 “请您把窗关上好吗？”他对我说，“我有点儿冷，该我睡觉的时候了。” 我关上窗户。阿尔芒身体还十分虚弱，他脱掉晨衣，躺在床上，把头靠在枕头上歇了一 会儿，神气好像是一个经过长途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一个被痛苦的往事纠缠得心烦 意乱的人。 “您大概话讲多了，”我对他说，“我还是告辞，让您睡觉吧，好不好？改天您再把故 事给我讲完吧。” “是不是您觉得这个故事无聊？” “正好相反。” “那我还是继续讲，如果您让我一个人留下，我也睡不着。” 当我回到家里的时候，――他接着就讲，不用多加思索，因为所有详情细节都深深地印 在他的脑海里，――我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、 她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个 男人向玛格丽特那样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次。 尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留下的最初印象非常深刻，我始终不 能忘怀。我还是一个心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。我像一个普通男人一样有我的虚荣 心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。 然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价 格随着季节不同而涨落。 但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到的那个年轻伯爵的要求，这件 事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供 养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那么为什么 她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十 分可笑的我呢？ 的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。 在吃夜宵的那些人中间，唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自 持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她 的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情 的人，她完全可以照常办事，她过去已经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。 所有这些设想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一 件事是肯定的，那就是她已经同意了。 我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您 重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为――可能是我把她诗意化了――这次爱情是 一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重 重。 我一夜没有合眼。 我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资 格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛 格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会 有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后 离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美 梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将 比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。 总之，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了， 我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在