九 “晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院， 您为什么不到我包厢里来？” “我怕有点冒昧。” “作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要 使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一 个朋友而已。 “那么，您允许我向您介绍阿尔芒・迪瓦尔先生吗？” “我已经答应普律当丝给我介绍了。” “不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人 介绍给您过了。” 从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看 起来似乎她想不起来。 “夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑， 一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特・德……” “唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就 像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已经原谅我了吧，先生？” 她把手递给我，我吻了一下。 “真是这样，”她又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的 人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总 是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。” “但是现在看来您的身体很健康。” “啊！我生过一场大病。” “这我知道。” “是谁对您说的？” “您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。” “我从来没有收到过您的名片。” “我从来不留名片。” “据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这 个年轻人难道就是您吗？” “就是我。” “那么，您不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作 评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换 了您就不会这样做了吧。” “我认识您才不过两个月呀，”伯爵辩解说。 “而这位先生认识我才不过五分钟呢，您尽讲些蠢话。” 女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。 伯爵满脸通红，咬着嘴唇。 我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使 他很难堪，尤其是在两个陌生人面前。 “我们进来的时候，您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您把我当老朋友看 待，继续弹下去好吗？” “啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些 什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。” “您对我居然这么偏爱？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。 “您这就错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。” 这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。 “那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？” mpanel(1); “办好了。” “那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您先别走 呀。” “我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二 次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，少陪了。” “根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，恰恰相反，我倒希望你们留下来。” 伯爵掏出一块非常精致的表，看了看时间。 “是我去俱乐部的时间了，”他说。 玛格丽特一声也不吭。 于是伯爵离开了壁炉，走到她面前说： “再见，夫人。” 玛格丽特站了起来。 “再见，亲爱的伯爵，您这就走吗？” “是的，恐怕我使您感到讨厌了。” “今天您也并不比往常更使我讨厌。什么时候再能见到您啊？” “等您愿意的时候。” “那么就再见吧！” 您得承认，她这一招可真厉害！ 幸好伯爵受过良好的教育，又很有涵养。他只是握着玛格丽特漫不经心地向他伸过去的 手吻了吻，向我们行了个礼就走了。 在他正要踏出房门的时候，他望了望普律当丝。 普律当丝耸了耸肩膀，那副神气似乎在说： “您要我怎么办呢，我能做的事我都做了。” “纳尼娜！”玛格丽特大声嚷道，“替伯爵照个亮。” 我们听到开门和关门的声音。 “总算走了！”玛格丽特嚷着回进来，“这个年轻人使我浑身难受。” “亲爱的孩子，”普律当丝说，“您对他真是太狠心了，他对您有多好，有多体贴。您 看壁炉架上还有他送给您的一块表，我可以肯定这块表至少花了他三千个法郎。” 迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉，拿起她刚讲到的那件首饰把玩着，并用贪婪的眼光盯着它。 “亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“我把他送给我的东西放在天平的这一边，把他 对我说的话放在另一边，这样一称，我觉得接受他来访还是太便宜了他。” “这个可怜的青年爱您。” “如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的工夫也没有了。” 接着她随手弹了一会，然后转身对我们说： “你们想吃点什么吗？我呢，我很想喝一点儿潘趣酒①。” 　　①潘趣酒：一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。 “而我，我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们吃夜宵好不好？” “好啊，我们出去吃夜宵，”加斯东说。 “不，我们就在这里吃。” 她拉了铃，纳尼娜进来了。 “吩咐准备夜宵！” “吃些什么呢？” “随您的便，但是要快，马上就要。” 纳尼娜出去了。 “好啦，”玛格丽特像个孩子似的跳着说，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！” 这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。 我陷入了遐想。 我究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。 她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过 去所有的过失。 在这个女人身上，有某种单纯的东西。 可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色 的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的 人周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多 严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。 不知是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀 的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的 人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。 总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、 最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了 挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心 坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。 “这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？” “是的。” “您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？” “允许我经常来看您就行。” “您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好 吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。” “为什么？” “一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。” “您在哪一段上遇到困难啦？” “第三段，有高半音的一节。” 加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。 玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东 弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道： “ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。” 加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说： “现在让我来试试。” 　　①韦伯（１７８６―１８２６）：德国作曲家。 她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹 错了。 “真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道， “这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当 我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才 恨他的。” 她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。 “让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头， “为什么我就不会接连弹八个高半音呢？” 她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。 她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。 “您看，您看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又 在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。” 玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹 唱这首歌的时候，她一点也没有出错。 加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。 “别唱这些下流歌曲了，”我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。 “啊，您有多正经啊！”她微笑着对我说，一面把手伸给我。 “这不是为了我，而是为了您呀。” 玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。 这时纳尼娜进来了。 “夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。 “太太，一会儿就好了。” “还有，”普律当丝对我说，“您还没有参观过这屋子呢，来，我领您去看看。” 您已经知道了，客厅布置得很出色。 玛格丽特陪了我们一会儿，随后她叫加斯东跟她一起到餐室里去看看夜宵准备好了没有。 “瞧，”普律当丝高声说，她望着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像， “我还不知道您有这么一个小玩意儿呢。” “哪一个？” “一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。” “如果您喜欢，您就拿去吧。” “啊！可是我怕夺了您的好东西。” “我觉得这个塑像很难看，我本来想把它送给我的女用人；既然您喜欢，您就拿去吧。” 普律当丝只看重礼物本身，并不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆 间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，“这就是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特，是 他把她捧出来的。您认识他吗？” “不认识。那么这一位呢？”我指着另一幅肖像问道。 “这是小L子爵，他不得不离开了她。” “为什么？” “因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人！” “那么她肯定也很爱他罗。” “这个姑娘脾气古怪，别人永远也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她 像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身的时候，她倒是哭了。” 这时，纳尼娜来了，通知我们夜宵已经准备好了。 当我们走进餐室的时候，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说话。 “您疯了，”玛格丽特回答他说，“您很清楚我是不会同意您的，像我这样一个女人， 您认识已有两年了，怎么现在才想到要做我的情人呢。我们这些人，要么马上委身于人，要 么永远也不。来吧，先生们，请坐吧。” 玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说： “你先去关照厨房里的人，如果有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。” 她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。 在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。过不多久，欢乐已经到了顶点，不时可以 听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，纳尼娜，普律当丝和 玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但是他的头脑有点 糊涂。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的欢乐中去算 了。但是慢慢地我就同这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽的女人喝 酒，她的谈笑粗鲁得就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧 郁了。 然而这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放 荡、坏习气，或者精力旺盛的结果；但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、 一种冲动、一种神经质的激动。每饮一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵 开始时，她咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽发作 时，她的双手便用力按住胸脯。 她身体孱弱，每天还要过这样的放荡生活，以此折磨自己，我真为她心疼。 后来，我担心的事终于发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家 里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯 红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，于是她站起身 来，奔进了梳妆间。 “玛格丽特怎么啦？”加斯东问。 “她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝说，“啊，没事，她每天都是这样的。她就 要回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。” 至于我，我可忍不住了，不管普律当丝和纳尼娜非常惊讶地想叫住我，我还是站起身来 径自去找玛格丽特。