四十三 埃莉诺・弗赖回来了，无动于衷地，端着一只很大的柚木盘子。 " 多么好闻啊，那茶的味道。它一定是放在新茶叶罐里的。" 弗赖小姐坐下来，告诉海伦：" 有一位进口商--" " 惟一的一位。" 她的母亲插话说。 "-- 在海关码头，楼上，一个没有窗户的房间里。" " 他是非常隐蔽的。埃莉诺通过那些出租水果和鲜花的人找到了他。" " 布里格斯夫妇。" 她们都露出微笑。 " 这个人有馅饼和叫人感兴趣的蜜饯。如此微不足道的享受，在惠灵顿却必 须偷偷地分撒。苏格兰人的传统是强大的：肉体和灵魂的禁欲。" " 母亲，肯定是一种夸张。" " 我自己就是半个苏格兰人，可以这么说。我的母亲是麦克弗森家族的一员， 来自法夫。埃莉诺，这些小馅饼真好吃啊。" 海伦说：" 每样东西都好吃--一场宴会。正式茶点。" " 我亲爱的，还不完全如此。正式茶点，要是正宗的话，必须包括肉类--压 制的猪舌，这是最起码的，或者是熏鱼。我们通常说，它应该包括让人嗅鼻子的 东西。一种生动有趣的表达。火腿三明治可能刚刚够格，沙丁鱼更加差。我们面 前的点心，对于真正的正式茶点来说，也是不足取的。它们全都是埃莉诺做的， 除了泡沫很多的那一样，它是我们的意大利女佣调制的，叫做英国式的汤。据说 是仿效屈莱弗甜食做的--如果一种黑乎乎的东西也可以给别人做样品的话。埃莉 诺，现在我们需要热水。" 等她的女儿去取热水的时候，弗赖夫人接着说：" 一战期间，活在世上只不 过是体验一下地狱而已。那以后，到处都是一片哀悼的气氛。在法国，我时常去 那里探望埃莉诺。她在瓦尔乡下当奴隶的时候，那就是一个浸泡在泪水中的世界。 我敢说，就是那一点，促使我想起回家的--不是回到这个国家，它自己也在伤心， 而是回到这所房屋，它在记忆中仍然是一个挡风避雨的地方。１９２７年，我说， 埃莉诺，我把它交给你作决定，你想要与我一起回去吗？" " 那是一次冒险，" 回转来的埃莉诺说。" 我为了那一类的事情作好了准备。 " " 那一类的！没有与迁移到新西兰相类似的事情。" 她说，" 不管怎样，除 了待在她所在的地方做一些既单调乏味又费劲的工作以外，埃莉诺没有什么东西 可以失去。" mpanel(1); " 我已经学会做有用的人。" 埃莉诺说，泰然自若地。然而，就她而言，不 难想象年轻时发狂似的哭泣的样子。或者说，她的失去了一切的状况，她的母亲 曾经在其中起过作用。 " 她重新改造了法国的那所房屋：小地毯、家具、那些画，都被从自古以来 就遭到忽略的情况下抢救出来。花园、果树园--甚至是猪圈--都变得很美丽。那 里有一条小径，带有难以形容的浪漫性。孔雀夜晚在这里散步，黄昏时分到树上 去，在雪松之中栖息。" " 我与那件事情一点儿关系也没有。孔雀早已就在那里，在我到那里之前很 久。" 女儿再一次去取她的活计，伸出光滑的手臂，这只手臂曾经提过泔水喂猪。 " 我从来没有改变过那条小路两旁生长的植物，它们是出类拔萃的。至于其余的 部分，劳动是让人满足的事情。" " 她已经学会去照料事物。" 有些强调这句话。 " 为了它们自身的缘故。" 埃莉诺说，" 并非由于渴望得到它们。" 母亲做了一个傲慢的手势，用她的手第一次做出这样的举动。" 这里所有的 一切都是她的创造。修理东西尤其是她的天赋。" " 很简单，我喜欢制作精美的东西。" 母亲说：" 它乃是爱的需要。爱情受到阻碍，女人将会转向宗教，转向保育， 转向宠物和植物，转向无生命的事物。我女儿的这一代人，由于世界大战而被割 断了与爱的关联。《圣经》上说，' 你的剑使得女人没有子女' 。" 弗赖小姐把针线盒子放在她的膝盖上。 " 在这种可怕的后果中，你发现那些妇女们在学校里教书，在医院的病房中 工作。或许，对于她们当中的某些人而言，生活甚而增加了意义，因为她们避免 了一些其他的残暴行为。可是那只是假设罢了，而为爱情所拒绝却是事实。" 　　-------- 　　流行小说