三十六 " 我今晚就去跟他说。家里的房子，有一点脏乱。他宁可待在他的房间里。 我明天会让你知道。" 卡索太太说：" 先生，有你的信。" 我最亲爱的： 这些日子在无限之中度过--无限的距离、海洋、天空，还有无止境的空旷的 不毛之地，全都飞越而过。无限的时间、无限的丢失和渴望、无助的凄凉和悲哀。 假如我不理解我们分享着这一切，假如我不理解你想象着我的情况正如我想象着 你的一样，所以我们生活在相互的思念中，我是不会这样给你写信的。而假如我 以另外的方式给你写信的话，那么你是不会相信我的。 今天在悉尼，我收到了你从日本寄来的短信。如此之快，仿佛它和我一起乘 同一架飞机来的。（要是我早想到那一点，它就会赋予达科他这个名字更好的含 意，这个地名将永远意味着痛苦。）我亲爱的，我是多么感激你写的那些话语， 感激它们让我重获幸福的感觉。仅仅是一个星期之前我们还在一起。明天，我想， 你应该抵达伦敦，还有旅行中所有那些相关的细节。你将会告诉我吧。 晚间我们抵达马尼拉，当晚在旅馆度过--一家很好的旅馆，贴出告示" 武器 必须要检查" 。我忧伤、麻木。到了早晨，又一次，没完没了的飞行，寂寥的长 空，继续向前又向前。我知道，为了要找到你，必须折回所飞的每一英里。又一 次，在黑暗中，到达达尔文市--这个城市在战争中遭到轰炸，如果它不是因为军 事设施的话，看上去就好像是贫民窟。在机场，人们很和善，他们好像能够了解 我们正在忍受着的一些可怕的经历。别人为我们提供了极其丰盛的一顿饭，有牛 排和鸡蛋，无法下咽。接着开始穿越沙漠，用了好多个小时。你满可以穿越火星 了。如何来描述呢？在遥遥无边渺无人烟的路程之后，偶然看见下面的一座孤零 零的房子，这使我的想象力比任何时候都破碎。沙漠之后，更多的停留，更多的 牛排，然后是抵达。今天我出来到城里走走，没有留下任何印象，只是思念着你。 我没有眼泪，仿佛已经不是眼泪的问题了。 迄今为止还没有本的消息，他抵达火奴鲁鲁之前将不会有什么消息。他也同 样不停地移动，迷失在无限的空间之中，对此我必须转移开心思不再想他。 几天之后我们就要动身去新西兰，乘一艘小轮船，用不了几天时间。我们要 在惠灵顿租一栋房子，不过最初的地址是圣乔治大酒店，在威利斯街上。这些地 方你没有见过，我也没有见过，这些在地球最远的尽头的地名；然而置身于世界 中心的你，走过的街道，我都认识。你有贝特兰的地址，能否去见见他，跟他说 说我。 我有这样一种恐惧感，害怕我们的信件走岔了。不管发生什么事情，你都要 知道，我已经写过信。我需要你的消息：就如此亲密的关系而言，应该有一个超 越爱的字眼。 他拿着尚未打开的信件回到他的房间。他发现房间里床铺已经收拾整齐，窗 户打开了，番红花插在一个玻璃瓶中。他将花放在他父亲的吸墨具上，记起他是 怎样怀疑过奥立弗照片中拍下的碗中的玫瑰花，想着如今情况应该得到改变。他 坐在办公桌旁，想象着她正在写信，他的名字在她的笔下，就会永远让他的心跳 加快；因为事实就是如此。 mpanel(1); 读信的时候，他抓住两张信纸站起来，从一个房间走到另一个房间，出于走 动的需要。无法遵照如今已经和感情统一的责任感采取行动。不顾一切理由，她 必须益发地远离他而去，这样做对任何人都没有好处，却让他们两人付出了极大 的代价。她的年轻致使他们分开，在这样的一封信面前，这种年轻几乎不复存在。 一年以前，金杰第一次提到她的时候，她还是离奇有趣的小美人鱼，忽视和直觉 的古怪的产物：一个不像父母的丑孩子。现在她却出于成年人痛苦的严峻考验而 写信。 等她的父母在那遥远的群岛上安顿下来以后，他将要请求他们准许她离开。 他必须和他的母亲谈谈，他要写信给贝特兰・波隆。他要写信给海伦，于是立即 就坐下来写信。 　　-------- 　　流行小说