三十五 轻轻地，卡索太太说：" 迪克的父亲失去了双脚。" " 那么，是地雷吗？" " 不是，是冻伤。他去当了商船船员。护航去俄国：到过阿尔汉格尔斯克、 摩尔曼斯克。他们在北极沉船了，他在救生艇里。八艘海轮，只有四个幸存者。 " 他跪着，从木头堆里朝上看着。" 他在家中，同样的地方，诺里奇附近。可是 我的母亲去世了。他变得垂头丧气。" " 他会见我吗？" " 我想他将会很高兴见到你。" " 我记得当我还是一个小孩的时候，他是一个很年轻的人。我长大后，你就 和他一起到这里来，一个小家伙。" 淡黄色头发，一言不发，很戒备的样子。 " 那时我是个少年。目前我只是帮帮忙而已。" 临时工们，从他们被改变了的世界来拜访拜访。因为他的归来，或者是因为 他母亲在办丧事，叫来额外的帮手：有礼貌、随和、独立自主。 卡索太太说：" 迪克已经服完了兵役。" " 那么，下面的打算是什么呢？" " 我通过军队得到一笔助学金，去学习生物学。我仅仅在家中住两三个星期。 然后我要去阿伯里斯特威斯。" " 光是助学金，你能够应付得过来吗？" " 差不多。不像过去：自从工党当选后，政府帮助我们。" 话音中几乎没有 一点好战性：莱斯特明白他正在和一个当兵的人说话。 艾尔德瑞德移动一下椅子，看着这些木材。这些情景出现在最早的记忆中： 沉重的木头从晚风中或者大雨里被拖进来，在暖和的厨房里晾干。铺开防水帆布， 一块接一块，粗略地掸掉灰尘。松脱的树皮、木屑。引火柴被砍下来，放在一边。 小孩子，那就是他自己，安静地蹲在边上，仔细地看着那些形状、纹理、色彩； 斑驳的东西。矮树的树皮熠熠生辉，或者是光滑的有角度的木块，像骨头。形状 呈弓形的和带沟槽的像龙虾，或者呈圆丘状的，像鲸鱼。黑色的骨节，树叶黏附 在上面，就像炖煮的菜肴里的干月桂叶。松果和松针的叶子，仍然在砍下来的树 枝上欣欣向荣。缓慢爬动，或快速爬动，或蜿蜒蠕动的生物们，知道自己完蛋了 ：鼻涕虫、浅色的蠕虫、很小的白色蛆虫，急急忙忙地乱转，仿佛要赶向一个目 的地。一个波状移动的毛虫，还有一个长着钳子的勇往直前的家伙。要不就是慢 慢滑动的无家可归的蜗牛--蜗壳，就像这里他们叫它的那样--重新回到地衣和真 菌般的屑片，这些曾经黏在它仅有的家上--长斑点的生物，表面上看去好像撒满 可可；红色的小果实，白色的小蜡滴。潮湿的泥土一样的味道，森林的味道。工 具放在一边。大莱斯特对他很严厉：" 别碰斧头。我警告你。" 还有一个从别的 地方来的更老的人，那人向他使个眼色：" 哎呀，当心，俺的小亲亲。" 他是迪 克・莱斯特的祖父。 mpanel(1); " 大部分是松树，对吗？" " 一半以上。这里的这种"-- 不掺杂的灰暗的木块--" 是橡树。非常坚硬， 燃烧的时间很长。但是它必须被弄得很干燥。松树燃烧得很好，可是烧得太快。 突然发热，接着变成灰烬。时间久了，树脂可能会沾在烟道上。这里，喂，是赤 杨。" 应该就是这个人的父亲，给这个小孩看赤杨的树枝，并且对孩子说： 赤杨干，赤杨绿， 为你生个火， 舒服如国君。 迪克・莱斯特的双手，手指很长可是很粗，手腕的骨头突起。简洁的手势， 有经验，可以信赖。他像他的父亲过去那样，蹲在帆布的上面，收拾木材。然而， 继承父业是错觉，年轻人将会成为一位生物学家。看来好像比较好的时光正在到 来，至少对于某些人来说，这样的一个小伙子也许会选择做他的朋友。 门口响起了自行车的铃声。利思镇定地问道：" 这些日子里我们从哪里弄到 木材？" " 从诺里奇附近的那个木材场里。可是木材非常难搞到，尤其是在晚冬时节。 并且他们让你付出过高的价钱。" 卡索太太手里拿着邮件，正在付给邮差六个便士。 利思说：" 我们应该约定日期，去拜访你的父亲。你能让我知道吗？" 　　-------- 　　流行小说