三十三 当他准备睡觉的时候，发现床单被一个装着热水的瓶子焐得很暖和。他躺下 看着四周的墙壁。在这个房间里，他从前难得进来坐一下，更不用说躺下了。家 里最好的两幅画挂在这里：一幅十七世纪意大利的风景画，全是绿色和蓝色，以 及１８２０年的一片荒凉的海滨，是这个地区的水彩画家创作的。房间里还有一 面镜子，法国式的，不大，镶在红色和金色的框子里。地板被一张中性色彩的地 毯全部铺满，地毯上放着两张波斯产的小地毯。房间里的一切都是很协调的，而 且可能会引诱人产生亲近的感觉。 他最后一次看见他父亲就是在这里，在他即将启程去东方的前夕。第二天清 晨日出之前他就要离开，前来告别。奥立弗正靠在床上阅读。他的胫骨赤裸而苍 白，露在穿着拖鞋的脚和佩斯利涡旋纹花呢的晨衣之间。他的儿子不能记起，以 前曾经看见过父亲裸露的双腿，除非是童年时期，在海边。当时它们应该是晒成 棕色的，强健，没有枯槁。 奥立弗合上书，示意要起来，被儿子阻止了。艾尔德瑞德坐在一张用旧了的 锡耶纳风格的椅子上，如今正放在窗子旁边同样的地方。他没有将椅子拉到床边 来，那样做就会制造出一种病弱的气氛来；但是第一次意识到，好像他掌握住父 亲的衰老：战士的儿子，从战场上归来后，又精神饱满地朝着他的冒险活动出发， 临行前来向年老体弱的父亲致意。所有这种印象都是相互的，奥立弗自己应该是 会感觉得的。那天晚上，他的最严酷的自我，对于他的儿子选择离开这个半球充 满怨恨，对于一片骚乱中的东方冷嘲热讽。完全没有私人之间的关系。当艾尔德 瑞德起身要离去的时候，他的父亲马上从床上起来，充满活力地转身将脚放在地 上站起来，握着手--锐利而闪亮的目光一直凝视着他。嘴里说出干巴巴的没有感 情的话：" 那么，祝你好运……期待听到你的消息……让我们知道如果你需要… …" 他根本不可能把不耐烦的漠不关心，想象成为对于感情或者关心的一种掩饰。 儿子心里带着短暂的早已习惯了的疼痛离开了。 现在他突然想起，他的父亲膝盖下面暴露出来的腿，由于过敏长了斑点，一 般被称为龟裂--通常是年纪大的人在严寒的冬天出现的干燥的脱皮。而且他曾经 将目光和注意力，从那通常引起怜悯的细节上移开，那个细节无助地触痛了他。 通过母亲，他也许能够慢慢地取得对于这个男人的了解。 靠在暖和的枕头上，他认识到，他从来也没有留意过这个房间的天花板。顶 上的阿拉伯式花饰，应该归功于一种优雅的十九世纪的重新装潢。他父亲的得不 到满足的眼睛，无数次在这些从容不迫的草体字母上面移动。艾尔德瑞德・利思 回忆起他自己曾经睡在下面的房梁和竹竿，还有潮湿的帐篷的夸张的拍击声。经 常有肉眼能看见的星座，以及某个令人沮丧的旅馆里悬挂着的电灯泡，带着虫子 组成的光晕。多年以前在国外，在油漆的拱顶和穹顶上，看见彩色的、人文主义 的、神的风景。还有那个小得可怜的房间，头顶上是用花格镶板装饰的圆花窗。 约翰・济慈就是在这个房间里去世的。 仅仅是此刻，才第一次看见父亲的这个灰白色的屋顶。奥罗拉看见过这个屋 顶。这真是不可思议。他感到好奇，他的母亲，即便在早些年间，是否曾经在这 里睡过觉。他几乎不能回忆起他父母的房间，他们的床是什么样子。谁又能够知 道，他们之间的爱情很久以前就好像已经枯萎，后来又是如何在他们那里出现的 呢？关于这样的事情，我可能错了；关于差不多任何事情，我都可能错了。 mpanel(1); 海伦应该睡在这里。他应该写信告诉她。 他熄灭了灯。炉火的光越来越小，可能是这所房屋里仅有的光亮。长途飞行 的颠簸，返家，并没有使他感到不便。门外，从北海吹来的风力增强了，有时具 有拔地而起的力量，要不然则发出尖利的声音，好像拨动着金属的琴弦。他知道， 寒冷刺骨的天气里，男人们在天亮时分撑着平底船，去附近的沼泽地收割芦苇和 莎草--像人一般高的芦苇，割伤人很疼痛，比较容易从结冰的（他们用方言讲" 上冻了" ）水中拔起来。芦苇被加工成盖屋顶的材料，给人们提供一个赖以生活 的古老的栖身之所。他年轻的时候，偶尔乘平底船跟着男人们一起去，回来时像 他们一样，冻成青紫色，并且也像他们一样，小声嘟哝：" 俺冻着了，俺浑身都 冻着了。" 考验自己的男子气概。 　　-------- 　　流行小说