三十 迷惑的状态过去了。他回到了他的座位上。他和奥罗拉谈了一些他的工作， 轻描淡写地提及他的旅行。她问起他的财物，这么多年来存放在他父母的家里。 " 我必须安排好那一切。我需要在城里有一个地方。明天我要去诺福克几天。 " 想象着在那个季节，他的家园的退了色的乡野，它的蜘蛛网般纵横交织的水域。 他不应该让自己畏惧重新开始的生活，或者是畏惧他母亲的焦虑不安。 " 不是一种强烈的体验。多少激动的感情被你唤醒了，艾尔德瑞德。" " 有利也有弊。" 他邀请奥罗拉一个星期之后与他一起用餐。她也有一场演 出的入场券。她把时间和地点记在一个小本子上，和其他潦草的笔记写在一起。 这使他想起了奥黛丽・费洛斯和她的小小的绿色的备忘录；还有她的善心。漂亮 的女人们，掌握着事物的轨迹。 电梯出了故障。奥罗拉陪他一起下楼，用手电筒照着楼梯：" 我不得不在这 种时候让你离开。" 她冷得发抖，朝着静悄悄的街道望去。地铁现在已经关了， 利思要走回皮卡迪利去。 " 奥罗拉，我还没有谢谢你给我的书呢。" 他把书给她看了一下，还包得好 好的。 " 是一本小说，我记得你读过。你可以明天带着它上火车。" 她说，" 我要 轻轻地拥抱你，" 并且这么做了。 他听见门关上，喀嚓一声上了锁。一弯新月之下，他走向贝克街，在下着霜 的黑暗中，几乎没有一个人从他身旁经过。他感到很舒服，接着又觉得受到打击， 因为这个熟悉的夜晚没有海伦来分享；因为这一刻，他无法想象出她身处的环境 以及境遇。他继续走着，穿过寂静无声，遭到创伤的城市，世界闻名的城市，记 起最后那个早晨她的眼睛，她极度的悲哀。他发觉自己差一点流下眼泪。对此他 无法解释，即便经过长途旅行，筋疲力尽而极需睡眠，也无法解释。 在旅馆的房间里，他打开奥罗拉的包裹。里面的书，是他喜欢的一位作家的 新作，名字叫做《回归》。当晚他就读完了它，快到天亮才入睡。 他的母亲安排了一个开小型货车的司机去火车站接他，司机运货的路线经过 他家房子附近。尽管一路上都被延误了，他还是在天仍然亮着的时候回到了家中。 家乡的土地，到现在为止还是暗褐色的，正在成长的生命轻抚着它。那栋他正穿 过平地走过去的房屋也许本来就是一个幻觉：一座精美的老式建筑物，应该位于 开阔的乡间，它的气味和故事应该存在于向海的那一边，在东方，而不是在这繁 忙的英格兰，就像这么多的被证实的事实一样，原是不大可能的。浅色的石头相 当高。这栋房屋很惹眼。两个多世纪以后，它的结构和周围的环境是不一致的。 他的母亲站在一直通向大门的几级石头阶梯的最上面，正在朝外张望。利思 不能够回忆起以前她曾经这样做过--除非是他非常小的时候。某些深入到童年时 代的记忆，在那一瞬间，确实触动了他。他也为自己的情绪感到惊讶：那是内疚 和痛苦的混合。 mpanel(1); " 亲爱的，" 她说，" 亲爱的。" 好像她已经忘记了他的名字。 他们拥抱，走进屋内。他将他的手提包放在门厅里。光线从一扇椭圆形的窗 子照进来--窗子镶嵌在正门的上方，就像教堂里的那样--显示出墙壁和楼梯的洁 白，比他记忆中的更纯洁，或者说更简朴。房屋的气味，那是被吸入的记忆，转 瞬即逝，似乎近来很少散发出油漆、上光的蜡，和放在罐子里的百花香料的味道。 他们一起在一个大房间内坐下来，在炉火的旁边，他的母亲从一个装得满满 的篮子里将松果和几块圆木材倒进火中。高高的房间，带有狭长的窗户和很多书、 几张画，一些有趣的小玩意放在桌子上。他握住她的手。他看出，她害怕再也见 不着他了，不仅因为他的旅行和冒险，而且因为他的漠不关心。他也许会选择永 远都不归来。纵然他们想要继续运用某种社交性的掩饰，还是会有这种随时可能 出现的经验束缚着他们。大部分是和女人在一起，这种情况才会出现。 　　-------- 　　流行小说