二十五 " 他怎么会，" 海伦说，" 这么倒霉。假如你救过他的命。" 当艾尔德瑞德・利思终于在战后返回家乡的时候，另一场战争正在酝酿之中。 三年之前庆祝的欧洲和平，已经失去了它的欢天喜地的控制力；１９４８年的寒 冷的春天，伦敦和战时一样破败灰暗，伤痕累累--战后的救助，体现在夜晚暗淡 的蜂窝似的灯火中，和白天老百姓等待着好时光时渐渐冷却的热情中。 利思从亚洲抵达，他的旅程的最后一段是在一架军用飞机上度过的，那就是 再一次由军队的驾驶员来迎接他的原因--一位年纪比较大的男人，声音很吓人地 向他致意（" 长官！" ），帮他提着行李，接过利思手臂上的军用雨衣，然后指 着停在军用机场的角落里，一辆闪着金属光泽的老旧亨伯车。 驾驶员把卷起来的具有传奇色彩的军用雨衣放在前座上。现在他站在车后门 旁边。不得不恢复军官身份的利思没有表示反对--仅仅希望能够静静地重新领略 一下这个他出生于此的城市。 " 不要开得太快，我想要看一看。" 他要求绕道行走靠近河边的路线。他问 起驾驶员的名字。 " 你简直不会相信。我的名字叫卡尔。" 有了接触以后，再加上渐渐厌倦了 有时需要扮演的这种机械化的角色--为了印象，或者是自卫，卡尔决定要聊聊天。 他有个念头，认为他的乘客是外国人：" 以前游览过伦敦吗？" " 好些年没来了。战争胜利的时候我短暂地到过这里。" 他本可以加上一句， 我是来处理离婚事宜的。 " 那是些伟大的日子。" 已经过了中午。云影、木影映衬着建筑物的轮廓。淡淡的光线要求安静，可 是这位驾驶员滔滔不绝，思潮滚滚，他的妻子和女儿，随着他的思绪友善地浮现 出来。他回忆起西部沙漠，一架小飞机１９４５年初在伊斯林顿坠落、一只名叫 " 古惑仔" 的狐犬、六便士食用肉的定量--还有，在美国，自动变速装置的首次 使用" 使开车失去了乐趣" 。 看在上帝的分上，闭嘴吧，利思心想，专心致志地看着冷清的、银白色的破 碎景色。然而，到了伦敦塔附近的时候，他更加兴奋，叫喊起来。 " 对呀，那边是万圣教堂，悲惨的景象。" 断墙残壁上方露出烧焦的树干。 童年时前来游览伦敦塔总是从万圣教堂开始。（" 万圣教堂，巴金" ，他的 祖母妙语双关；可是小孩们一点也不知道教堂前身的修道院，只是想象着一条凶 猛的大狗。） mpanel(1); " １９４０年１２月，应该是那个时候。罕见的骚乱，仅仅只有圣诞节停战 协定。" 汽车的引擎差不多在空转。" 很可笑，他们和我们，双方都在吃圣诞大 餐。" 祈祷和赞美歌，同样的神--就是--爱。" 很可笑" 的意思是" 精神不正常 " 。" 哼，他们轰炸了我们。为此得到了加倍的回报。本来我们都可以和平安宁 地生活" 。 " 我同意你说的话。" 下一个重大事件，随着它的出现，是伦敦大火纪念塔。 " 这里你已经到了伦敦的最高点。" " 它居然能够还在那里吗？" 乘客摇下了车窗。他已经忘记了它的高度，或 者是不完全相信他童年时代的记忆。纪念塔的底座本身就已经大得像一座楼房。 有一家人正在往后退开，想估计柱状部分的高度，考虑是否要爬上去：他们的游 览闲逛是和平的标志。艾尔德瑞德回忆起爬纪念塔的情形，数着那些台阶。（" 三百一十一级！" 他的堂兄弟在最后精疲力竭的时候尖声叫起来。）他们出现在 笼罩着金色的光辉的栏杆边，对着整个他们的充满信心的世界：塔、圆屋顶、教 堂，还有轻快地流动着的泰晤士河。 " 自从发生过我们自己的大火以来。" " 确实如此。" 接着，他们绕过圣保罗大教堂周围布满砂石和青草的高地。街道震响着，挤 满了公共汽车、运货的卡车、自行车，以及迅速移动的人群。人们不再穿着战时 的服装：白人妇女苍白的剪刀似的双腿；男人黑色的果断的足迹与他们收拢的雨 伞节奏一致。由于战火无情的摧毁，从前在上午十点左右都显得昏暗的狭窄街道， 现在空荡荡的。瓦砾，甚至乱丢的垃圾都被清除干净，留下了触目惊心的艰苦面 貌。 　　-------- 　　流行小说