加书签
                二十二 卡罗尔说:" 是呀。"-- 对于他,这是一种大胆的插话。犹豫了一下以后, 他进一步说:" 那一年我在冲绳岛,整个六月。" 在靠近港口的美国人聚集区,他们喝了啤酒,有一股洋铁皮的味道,在不大 像样的小碎纸上写下地址。开车回驻地时,陶尔博特咕哝道:" 我认为,他是个 讨人喜欢的家伙。" 他们谈到那里,放下这个话题,直到驾驶员说:" 他的嗓音 很特别,对于一个北方佬来说。" " 他根本不是北方佬。他来自南方腹地。那是他们的口音。他来自佐治亚。 " 陶尔博特笑起来。" 嗨,我自己就是来自南方腹地,你能到达的最南端。同 样带着口音,可以证明这一点。" 本尼迪克特问他:" 关于这一切,你会做什么?" " 我要把它写下来,并且出版。关于中国的报道,是别人提议要我写的。日 本是我自己加上的。" 他说," 我碰巧有了这个主意。" 战争的后期,掌权的人要求他秘密地写关于卡昂城的事,除了1944年6 月头被毁的那几天。那时,没有什么拖延,他的写作很快就完成了。然而他和很 多人谈过话,他们因为战争的摧残和民族解放公然走向歧途,而感到悲伤和痛苦。 他把这些事实简单而真实地讲述出来。这份报告,用法语和英语写成,被迅速提 交上去,他从来也没有指望再一次听到它的消息。 在巴黎,1945年4月的一个寒冷的早晨,他被召去。这个城市灰暗、渺 小、破碎、肮脏,看上去好像是它自己以前的模型;一张萧瑟的黑白胶片。他被 引进一间办公室。这里不再肮脏,而是富丽堂皇。绘画、编织出玫瑰花的小地毯、 带有细木工标记的精美的家具比较温馨,这些东西遍布在走廊上。高级官员们进 来出去,显然没有被痛苦折磨的迹象:就像他们要让你相信的那样,与其说是幸 免于光荣牺牲,不如说是幸免于周围大街上的邋遢的冻疮、疖子以及饥饿。召见 他的人出乎意料地年轻,个子不高,但是有一张机灵的面孔和优雅的四肢。大理 石的壁炉里燃烧着木材,他们把丝绒的椅子拉近壁炉。 " 我关于卡昂城的文章送到了他的办公桌上。他已经自己获悉一些情报,知 道我的青少年时期是在东方度过的,知道这些语言,这场战争。他是在中国和印 度支那半岛长大的,了解这些地方正在消失、改变形态。它们千百年以来的最后 一些日子,应该有人见证并且记述下来,而这个人不是间谍,不是社会学家,不 对任何人负有义务。" 这一切的想法,都非常简洁地从这位年轻的将军那里传达 出来,他斜靠在他的椅子中,交叉着的双脚伸向炉火。" 他供我在中国两年的时 间,让我自由地做任何事。正如他所说的,我应该保留我的军衔,这样做有时候 也许能帮我的忙,假使它不会导致我死亡的话。应该起草一份合同,以保护我出 版的权利。官方的圈子不应该被牵扯进来。我立即就接受了。那时我还比较年轻。 假设是无限的。我假设,由于战争我曾经处于被逮捕的状况中。战争结束时,一 个人老得非常快。我们握手,并且为此而干了一杯。" mpanel(1); " 你们喝的是什么?" " 香槟酒。美味的午餐被推了进来。" 他要求看看那些绘画,在房间里闲逛 了一会儿。办公桌上有一个旧的红色的文件夹,压印着金色的图案,还有一个装 香烟的银盒。还有一张照片,上面是一位穿着海军军服的漂亮的青年,照片上的 人不是他的儿子。 " 你再次见到他了吗?" " 随后的日子里,我们一再地见面。我去过他家,那里显得很豪华,陈列着 书。" 利思说," 他告诉我他病了,大概我已经开始认识到这一点。" 利思不会对本尼迪克特说起此外的另一桩死亡。在他们告别的时候,法国人 曾经说过," 不管怎样,我希望能够活着读你的书" 。 " 我肯定你有比这更好的理由活下去。" " 一个也没有。" 他站起来要离开他们的时候,说:" 我让这个老师来,你们知道,一位上了 年岁的日本人,一个星期三次。他可以到你们这里来,在见过我之前或之后,根 据你们的意愿。"   --------   流行小说

Search


Share