加书签
                 八 加德纳说:" 你知道关于我妻子的事吗?" 利思点点头:" 我失去的与你的无法相比。" " 一年了,我都不知道。直到他们在集中营里奚落我才知道。" 他的日本太太试图到狱中去陪伴他,当局宣布剥夺她一切财产,她的父母与 她断绝了关系。1943年,她自杀了。加德纳说:" 她死的当天设法把我早期 的一些书送去妥善保管,那些书从我们第一次相识的时候就有。这就是她留下的 所有财产,我可怜的姑娘。" 他说," 你不断地回忆起这些事情。你不可能把它 们封闭起来,就像封闭遭到毁坏的轮船的隔水舱一样,仅仅让轮船继续前进,或 者至少漂浮在水面上。" 他说," 这种生存的困境。" " 人们继续战斗的一个原因,就是它看似简单易做。" " 你已经那么干过,知道得更清楚,并且还年轻。经验将改造你,更多的事 情将会因为你而发生。大量的死亡之后,生活也许会作为一种意想不到的事而到 来。" 他在指爱情,利思宽容地想。有时他自己也想到同样的事情,带着同样的宽 容。晚间消磨过去,加德纳越来越衰弱。他们彻夜长谈,就共同知道的亚洲的故 事进行讨论。那些事渐渐被忘却,他不可能再记起他已赋予它们的重要性。 加德纳说:" 我的房间里有两把椅子。那里会隐秘一点。" 然而,当他们爬 楼回到休息室时,他说:" 最好坐一会儿。" 这又是一个长长的房间,电唱机大声叫着。留下来喝酒的人们孤单、懒散地 坐在红椅子上;一个花枝招展的女人不断地旋转,缓慢地、孤独地、陀螺一样越 转越慢。 心爱的人儿,万一你要去游荡 到很远很远的远方 我将始终与你相爱…… 利思拉过一张靠墙放的竹子做的无靠背长凳,扶着加德纳坐下。加德纳说: " 都是那些楼梯的缘故。" " 我去给你拿一杯喝的来。" 他端回来一杯白兰地。教授歪在竹凳上:一位苍白无生气的老人。他说道: " 马上就好了。" 他的手指抓不住纸杯。他的脸色和皮肤上的纹路就像放久了的 面包。艾尔德瑞德・利思握住他的手,说着" 金杰" 。 mpanel(1); 金杰说着" 对不起。很遗憾,非常……" 以及" 谢谢所有这一切" 。 利思蹲在沙发旁边。一个戴着红领章的军官走上来,也同样跪下。有人提起 沙哑的唱片的唱针,发出又长又尖的声音。 晴朗的早晨,利思开着车,和陶尔博特一起进入郁郁葱葱的小山:避开爆炸 过的港口码头区,绕过翠绿色的水稻田。他们把吉普车停在一个山嘴上,跳下车 来,站在粗硬的草上,眺望大海和岛屿,注视了一会儿那艘正在开走的小小的白 色轮船,陈旧、简朴,可形状很好。那艘船,本来是会载着加德纳去香港的,那 是他返国旅行的第一段,只是未能成行。据说男人和女人在死亡的时候会恢复年 轻,可是加德纳的假牙被拿掉了,他的松弛的下颌永远地合了上去,在他死的那 天晚上,显得无限憔悴。开往指定地点的小轮船,全身沐浴着晨辉,在扫雷艇的 引导下,沿着蔚蓝色的航道,穿行在岛屿之间。注视着轮船的人,意识到他的靴 子下面日本的草地--土壤、沙砾,以及附近摇曳的矮小的灌木。还有成簇的野花, 红一片,紫一片的,那也许是婆婆纳,或是某种比较奇怪的虎耳草。他意识到痛 苦的暂时缓解。 站在远处一片水稻田外侧的田埂上,他的同伴回过头来看着他:一个孤独的 人影,戴着一顶圆锥形的草帽,一件红衬衫一直垂到他的膝盖。 年轻的驾驶员趁着这个空隙,在矮树丛后面小了个便。当他们重新开车上路 时,利思驾驶着车,陶尔博特说:" 我猜想你没有睡多少觉吧。" " 两三个小时。能为他做的事并不多,可怜的人。" " 难为你了,一开始就碰上了那种事。" " 碰上了死人,你意思是--不好的兆头?唉,在那里没有别的人真正知道他 是谁。这是另一种战死,推迟了的。" 副作用,后作用。昨天这个时间我还不认 识他。今天他已经死了,而我是他惟一的送葬者。   --------   流行小说

Search


Share