三 驾驶员一直盯着前面的道路。" 你自己写作吗？" " 没那么有影响。" " 永远也不会嫌晚。" 这个小伙子显然认为他的乘客已经过了开窍的阶段。他们年龄相差十几岁， 这决定了他们被战争分隔开来。年轻的士兵在枪声已经停息的时候被征召入伍， 他与这位上级和睦相处--彬彬有礼，战友般地几乎没有敬礼或是叫长官，不再拘 泥于繁文缛节。而且在直觉上，他们也分享着胜利者的不安：发现他们自己很不 合时宜，置身于离开广岛不到几英里的地方。 " 你在这里干得怎么样？" 这个男人嗓音低沉，如果要用颜色来说明它的话， 应该是深蓝色的；或者是高档专卖店里的人称之为紫红色的那种。 " 没有什么可以抱怨的。不值班的时候除了喝酒，没有很多事情可做。没有 女人，都不是你想要的那种。为我们干事的人太多，于是也不允许我们经常外出。 这种占领时期的游戏整个让人无所事事。" 夜色降临了，不加掩饰地泼洒在官方明亮灯光照耀的桥墩上。岗哨指给他们 一个木头的栈桥。当他们从吉普车上下来时，一阵刺骨的寒风将军官敞开的外衣 吹得鼓起来。现在他听见海涛并且闻到了大海的气息，裂开的厚木板下，隐约可 见它的黑色波浪起伏。透过一个棚屋的门道，看见一张金属的桌子和一架战地用 的电话，一个盛着茶的洋铁皮杯子：那沉闷凹陷的屋子，在军旅生活中，被权充 作家。两个澳大利亚海军的士兵检查他的身份证件，带着点漠不关心，被打搅的 怠惰中露出些许敌意。他们瞥了一眼他军装上的彩色绶带。一部小发电机除了发 出嘈杂声外，还散发出一阵阵烧焦的味道。有个人说：" 留心电线。" 就在这些人慢腾腾地磨蹭着的时候，栈桥的尽头处，一艘汽艇的锚泊灯轻轻 拍打着反光的波浪，粗糙的原木下面流动的水中，不但充满了新鲜的炫耀着胜利 的垃圾，而且还漂浮着石油、焦油和被倾覆过来的轮船的碎片。在这个内陆地的 那一边--尽管没有为陆地所包围--是海洋。在中国，整整两年间，利思在河上、 湖上、运河上坐小船、渡轮、驳船和舢板。海洋很少出现在他的面前。 " 啊呀，好吧。我想你可以渡过去。不过，准将他并不在那里。他去了神户。 " " 他什么时候回来？" " 啊呀，好吧，应该是今天晚上。我估计他会直接回家。在上面的山里。他 住在那里，不住在岛上。" " 他们会让我在岛上过夜吗？" " 这该死的世界上所有的空间。帝王逊位时的白金汉宫。" mpanel(1); 利思和驾驶员一起走出去。" 我明天需要你。我还不知道你的名字。" " 姓陶尔博特。名叫布赖恩，长官。" 他们一起将利思的物品放到汽艇里，那里站着一位水手，沉默地掌舵。利思 跳上汽艇，站在他的行李旁边，大声说：" 那么再见了。" 陶尔博特举起他的手。 他们解开缆绳放船，在水流很急的海上摇晃着，海风吹起，浪花咸咸的；布满星 星的夜空下面是移动的云块。港口的灯光渐远了，市区的暗淡灯光也渐远了。山 上和岛上笼罩着一片自古就有的黑暗，很少的几盏灯--煤油或兽油灯--孤独的、 摇摇晃晃的，昏黄的：俭朴而又必不可少。 " 没有鱼灯？" 舵手说：" 扫雷。" 他又解释了一句，然而被风声遮盖了，因此当兵的只听 见" 哭泣" 。 他们身后的码头上，陶尔博特也许正在炫耀那本书--" 他的父亲"-- 带着少 许背叛的感觉。不过要紧的是有一点事情可以告诉别人。他也许会针对这一排绶 带发表评论：" 是奖章。" 在船上，利思沉默寡言，仿佛是独自一人。孤独，流 动的寒意，从海上，同样从他的同伴的背后，不急不缓地涌来。前方，岛屿渐渐 出现在灯网中。 多年来，在已经成为艾尔德瑞德・利思的生活的那种分裂的形式中，抵达某 地总是具有其新奇的一面。兴奋越来越少，好奇心却不断增长。机遇重新唤起发 现的幻想，好像一个人在一间陌生的房间里醒来，再一次感到诧异，疑惑的不仅 是身在何方，而且还有我是谁；要摆脱假定，甚至确定性。那晚在海上，这种期 待是无足轻重的。白天早些时候，在晃动的火车上，利思写信给一位战时的同伴 ：" 和平迫使我们去创造未来的自我。" 他现在认为，那是愚蠢的话，并且在心 中将那封信撕成碎片。处处都有足够的自我反省，整个内省的体系。欠缺并不在 那里。否认外在的和无法预言的事物，使得冷静沉着简直算不了什么。如同勉强 接受一个未来，而没有巧合或运气。 　　-------- 　　流行小说