第二十五章 读书的艺术 原来，早在一九三O 年，父亲三十五岁时，他对念大学已经有创见。他在圣约 翰大学发表一次演讲，这麽多年来，他的意见始终没有变。 读书的艺术 余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已经走入错路， 失了读书的本意。读书本来是至乐的事，正如杜威说，读书是一种探险，如探新大 陆，如征新土壤；法郎士也说过读书是「灵魂的壮游」，随时可发见名山巨川，古 迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。到了现在，读书已变成仅求幸免扣分数、留班级的 一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事，与任何人不相干，现在你们读书， 已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉，如注册组及你们的父母 兄长之类。有人手里拿一本书，心里想我将何以赡养父母，俯给妻子，这实在是一 桩罪过。试想你们看红楼、水浒、三国志、镜花缘，是否你们一己的私事，何尝受 人的干涉，何尝想到何以赡养父母，俯给妻子的问题？但是学问之事，是与看红楼、 水浒相同，完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看红楼、水浒的方法去看哲学 史，经济学，你们就是不懂得读书之乐，不配读书，失了读书之本意，而终读不成 书。你们能真用看红楼、水浒的方法去看哲学、史学、科学的书，读书才能「成名」 ；若徒以课堂的方法读书，你们最多成了一个「秀士」「博士」，成了吴稚晖先生 所谓「洋绅士」「洋八股」。 我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及 其夫赵明诚。我们想像到他们夫妇典当衣服，买碑文、水果，回来夫妻相对展玩咀 嚼的情景，真使我羡慕不已。你想他们两人一面吃水果，一面赏碑帖，或者一面品 佳茗，一面校经藉，这是如何的雅致，如何得了读书的真味。易安居士於金石录後 序自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照；她说：「余性偶强记， 每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜 负，为食茶先後。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！ 故虽处忧患困穷，而志不屈。......收藏既富，于是几案罗列，枕席狼藉，意会心 谋，目往神授，乐在声色狗马之上。......」你们能用李清照读书的方法来读书， 能感受到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比 巴黎跳舞场的「声色」，逸园的赛「狗」，江湾的赛「马」有趣。不然，还是看逸 园赛狗，江湾赛马比读书开心。 什么才叫做真正读书呢？这个问题很简单。一句话说，兴味到时，拿起书本来 就读，这才叫做真正的读书，这才不失读书之本意。这是李清照的读书法。你们读 书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。现在课堂上读书连头颈也不 许你转动，这还能算为读书的正轨吗？或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行， 共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经 济、诗文、史籍十数本狼藉横陈於沙发之上，然後随意所之，取而读之，这才得了 读书的兴味。现在你们手里拿一本书，心里计算及格不及格，升级不升级，注册组 对你的态度加何，如何靠这本书骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆 -- 这还 能算为读书，还配称为「读书种子」吗？还不是为沦为「读书谬种」吗？ 有人说如林先生这样读书方法，简单固然简单，但是读不懂如何，而且不知成 效如何？须知世上绝无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不通，不然便是 读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师 自通，或者偶有疑难，未能邃然了解，涉猎既久，自可融会贯通，试问诸位少时看 红楼、水浒何尝有人教，何尝翻字典，你们的侄儿少辈现在看红楼、西厢，又何尝 须要你们去教？许多人今日中文很好，都是由看小说、史记得来的，而且都是背着 师长，偷偷摸摸硬看下去，那些书中不懂的字，不懂的句，看惯了就自然明白。学 问的书也是一样，常看下去，自然会明白，遇有专门名词，一次不懂，二次不懂， 三次就懂了。只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去。 mpanel(1); 所以我的假定是学生会看书，肯看书，现在教育制度是假定学生不会看书，不 肯看书。说学生书看不懂，，在小学时可以说，在中学还可以说，但是在聪明学生， 已经是一种诬蔑了。至於已进大学还要说书看不懂，这真有点不好意思吧！大约一 人的脸面要紧，年纪一大，即使不能自己喂饭，也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去， 似乎不便把你们的奶妈乾娘一齐都带到学校来给你们喂饭，又不便把大学校教授看 做你们的奶妈乾娘。 至於「成效」，我的方法可以包管比现在大学的方法强。现在大学教育的成效 如何，大家是很明了的。一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业，通共读过几本书？ 老实说，有限得很。普通大约总不会超过四五十本以上。这还不是跟以前的秀才举 人相等？从前有一位中了举人，还没听见过公羊传的书名，传为笑话。现在大学毕 业生就有许多近代名著未曾听过名字，即中国几种重要丛书也未曾见过。这是学堂 的不是，假定你们不会看书，因此也不让你们有自由看书的机会。一天到晚，总是 摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉。你想一人的精神是有限的，从八点上 课一直到下午四五点，还要运动、拍球，那里还有闲工夫自由看书呢？而且凡是摇 铃，都是讨厌，即使摇铃游戏，我们也有不愿意之时，何况是摇铃上课？因为学堂 假定你们不会读书，不肯读书，所以把你们关在课堂请你们静坐，用「注射」「灌 输」的形式，由教员将知识注射入你们的脑壳里。无如常人头颅都是不透水的，所 以知识注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你们是会看书、要看书，由被 动式改为自动式的，给你们充分自由看书的机会，这个成效知何呢？应当计算一下， 假定上海光华、大夏或任何大学有一千名学生，每人每期交学费一百元，这一千名 学费已经合共有十万元。将此十万元拿去买书，由学校预备一间空屋置备书架，扣 了五千元做办公费（再多便是罪过），把这九万五千元的书籍放在那间空屋，由你 们随便胡闹去翻书，年底抽签分配，各人拿回去九十五元的书，只要所用的工夫与 你们上课的时间相等，一年之中，你们学问的进步，必非一年上课的成绩所可比。 现在这十万元用到那里去？大概一成买书，而九成去养教授，及教授的妻子，教授 的奶妈，奶妈又拿去买奶妈的马桶，这还可以说是把你们的「读书」看做一件正经 事吗？ 假定你们进了这十万元书籍的图书馆，依我的方决，随兴所之去看书，成效如 何呢？有人要疑心，没有教员的指导，必定是不得要领，杂乱无章，涉猎不精，不 求甚解。这自然是一种极端的假定，但是成绩还是比现在大学教育好。关於指导， 自可编成指导书及种种书目。如此读了两年可以抵过在大学上课四年。第一样，我 们须知道读书的方法，一方面要几种精读，一方面也要尽量涉猎翻览。两年之中能 大概把二十万元的书箱，随意翻览。知其书名、作者、内容大概也就不愧为一读书 人了。第二样，我们要明白学问的事决不是如此呆板。读书必求深入，而欲求深入， 非由兴趣相近者入手不可。学问是每每互相关联的，一人找到一种有趣的书，必定 由一问题而引起其他问题，由看一本书而不能不去找关系的十几种书，如此循序渐 进，自然可以升堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发见问题，发明新义，更可触 类旁通，广求博引，以证己说，如此一步一步的深入，自可成名。这是自动的读书 方法。较之现在上课听讲被动的方法，如东风过耳这里听一点，那里听一点，结果 不得其门而入，一无所获，强似多多了。第三，我们要明白，大学教育的宗旨，对 於毕业生的期望，不过要他博览群籍而已（Be awell-read man ）， 并不是如课 程中所规定，一定非逻辑八十分，心理七十五分不可，也不是说心理看了一百八十 三页讲义，逻辑看了二百零三页讲义，便算完事。这种的读书，便是犯了孔子所谓 「今汝画」的毛病。所谓博览群籍，无从定义，最多不过说某人「书看得不少」， 某人「差一点」而已，那里去定什么限制？说某人「学问不错」，也不过这麽一句 话而已，那里可以说某书一定非读不可，某种科目是「必修科目」。一人在两年中 泛览这二十万元的书籍，大概他对於学问的内容途径，什麽名著、杰作、版本、笺 注，总多少有一点把握了。 现在的大学教育方法如何呢？你们读书是极端不自由，极端不负责，你们的学 问不但有部定标准，简直可以称斤两的。这斤两制，就是学校的所谓「七十八分」 「八十六分」之类，及所谓多少「单位」（学分）。试问学问之事，何得称量斤两？ 所谓世界史七十八分，逻辑八十六分，如何解释？一人的逻辑，怎麽叫八十六分？ 若谓世界上关於世界史的知识你们百分已知道了七十八分，岂有那样容易的事？但 依现行制度，每周三小时的科目算三单位，每周二小时的科目算二单位，这样由一 方块一方块的单位，慢慢堆叠而来，叠成多少立方尺的学问，于是乎某人「毕业」， 某人是「学士」了。你想这笑话不笑话？须知我们何以有此大学制？是因为各人要 拿文凭，因为要拿文凭，故不得不由部定标准，评衡一下，就不得不让教务处来把 你们「称一称」。你们如果不要文凭，便无被称之必要。但是你们为什麽要文凭呢？ 说来话长。有人因为要行孝道，拿了父母的钱，心里难过，於是下定决心，要规规 矩矩安心定志读几年书，才不辜负父母一番好意及期望。这是不对的，与遵父母之 命媒妁之言恋爱女子一样的违背道德。这是你们私人读书享乐的事，横被家庭义务 的干涉，是想把真理学问献给你们的父亲母亲做敬礼。只因真理学问，似太渺茫， 所以还是拿一张文凭具体一点为是。有人因为想要得文凭学位，每月可以多得几十 块钱，使你们的亲卿爱卿宁馨儿舒服一点。社会对你们的父母说：你们儿子中学毕 业读了三十本书，我可给他每月四五十元，如果再下二千元本钱再读了三十本书， 大学毕业，我可给他每月八九十元。你们的父母算盘一打，说「好」，于是议成， 而你们进大学，於是你们被称，拿文凭，果然每月八九十元到手，成交易。这还不 是你们被出卖吗？与读书之本旨何关，与我所说读书之乐又何关？但是你们不能怪 学校给你们称斤两，因为你们要向他拿文凭，学堂为保持招牌信用起见，不能不知 此，然後公平交易，童叟无欺。处於今日大规模制造法（Mass Production ）之时 期，不能不划定商货之品类（Standardization ofProducts）， 学问既然成为公 然交易的商品，秀士、硕士、博士，既为大规模制造品之一，自然也不能不「划定」 一下。其实这种以学问为交易之事，自古已然。子张学干禄；子曰「三学，不至於 谷，未易得也。」关於往时「生员」在社会所作的孽，可参观< 亭林文集> 生员论 上中下三篇。 到了这个地步，读书与入学，完全是两件事了，去原意远矣。我所希望者，是 诸位早日觉悟，在明知被卖之下，仍旧不忘其本，不背读书之本意，不失读书之快 乐，不昧於真正读书的意义。并希望诸位趁火打劫，虽然被卖，钱也要拿，书也要 读，如此就两得其便了。 民国19年10月26日圣约翰大学讲稿，< 中学生> 第十二期20年2 月1 日 -------- 文学视界