第十四章 局外人 我们初次到美国的时候，家里好像孤零零建立在美国的中国基地。这次回来， 我们不知不觉已能和环境多多少少溶在一起。这对我来说，大概是因为我已经会说 英语，对美国人的生活习惯比较熟悉。我们在家里讲的话渐渐羼入英文字和词。我 也学到美国俚语。 父亲不叫father而叫pop ，母亲不叫mother而叫mom ，我觉得很滑稽。尤其是 pop 这个短促的声音，像软木塞拉出酒瓶时发出的声音。堂堂父亲大人，怎麽可以 叫他pop ？我也发现，如果舌头嫌说“Thank you ！”麻烦，只须说“Q ！”便可 以，别人听不出我省略了第一个字。不想说“Okay”时，只说声“K ”也行。 爸爸说，你们要嘛说中国话，要嘛说英语，不要一句话里又有中文又有英文。 这说来容易，却不容易做到。有些家庭根本不许孩子在家里说英语，连感叹词，如 Oh！Wow ！ Gee！ Gosh ！都不许说，假如脱口而出，要重新说一遍，改口为啊唷！ 好哇！咦！我的天呀！爸爸倒没有这样坚持。 我们在纽约市东边八十六街的一所公寓往下来，地方不大，但有旅馆一样的服 务，女仆每天来打扫，换毛巾被单。我们三姐妹入附近有名的陶尔顿学校。校长柏 克丝小姐在社交场合攀龙附凤，专门物色名家女儿入校。我们是免费学生，其他学 生大多数出自极富裕的家庭，绝大多数是犹太人。陶尔顿主张循序渐进教育，老师 依照学生的能力和兴趣教导她们。这种教育方法正中父亲下怀。（我曾经去找蒲林 顿小姐，发现她已经退休，住到缅恩州去了。） 我在中学一年级插班。上历史课，老师教美国内战的经过。啊？什麽美国内战 呀？我根本没有听说过。我摆脱了< 悲惨世界> 和复杂的法文文法，现在头脑里却 需要填满完全新的知识。还有十字军的历史，即中世纪时由基督教君主及欧洲人民 所组成向回教地区进攻以图夺回圣地的远征军的历史。天呀！这和我有什麽关系！ 小孩子为什麽要听大人摆布，学这麽多无聊的事！ ?教英文的是一位英国妇女，叫做陶恩斯小姐。她教我们读派拉图和苏格拉底 的文章，我颇感兴趣，但是那英文对我来说是深一点。我倒喜欢上陶恩斯小姐的文 法课，英文文法比法文文法容易得多。陶恩斯小姐四十多岁，她举止文雅，外貌清 秀，性情有英国人的含蓄，同学们说，她少年时是个美人，曾经热爱一个男子，失 恋之後，她心灰意冷以至放弃祖国，移民到美国教书。这故事是否真的我不知道。 十几岁的女孩的想像力极丰富。我们都迷於< 咆哮山庄> 、< 骄傲与偏见> 、< 简 爱> 等小说，和我最喜欢的< 蝴蝶梦>. 我在学校里交了个好朋友，叫做白尼丝。她父亲是医生，她在家里也排行老二， 有姐姐和弟弟。白尼丝个子和我差不多一样高，深咖啡色头发，戴一副大眼镜。她 和我一样，喜欢看书，喜欢上英文课。我们都不喜欢上体育课，而爱画图。我们对 人生的态度是冷眼旁观。白尼丝的姐姐在交男朋友，我们说那是她的荷尔蒙作祟。 我们觉得人生是一出好戏，我们知道我们还没有被迫上舞台，因为我们在生理上还 没有发育到对异性有兴趣的地步。我们的头脑却是非常清楚的，甚至比大人还清楚， 因为我们是局外人。那麽，学校里表演戏剧的时候，我们哪里肯参与？我自告奋勇 拉幕帘，白尼丝则画海报。同学们用蕃茄酱当血，演莎士比亚的戏剧，那蕃茄酱加 上汗酸味道，实在令人呕心。但是他们演得很认真。有一两位日後竟然上了百老汇 的戏台。 我们是电影迷。星期五下午没有课，我们就在附近的药房吃三明治，然後去看 电影，一张入门票可以看两部电影，电影无论多坏，我们还是看下去，以「怎麽可 以壤到这个地步」的心理看到底。我们讨论哪个女明星最美。白尼丝觉得< 乱世佳 人＞的女主角李薇芬最美。我则羡慕葛丽泰．嘉宝那张瘦削的像希腊女神般的脸， 和她无论 遇到什麽局面都能保持神凝色定的样子。我的毛病是，无论喜怒哀乐，我的感 情全披露在脸上。我是一张圆脸，我对著镜子吸入双颊，把头发梳得像嘉宝一样， 斜斜地盖著脸的一边，把眼睛眯成小缝，装出世故的样子，但是一点也不像她。嘉 宝去那里都被影迷新闻记者追踪，她用瑞典口音的英语说了一句名言：“I vant to be alone. ”我对著镜子这麽说，然後破口大笑。 我们也看电影杂志，对好莱坞明星的私生活知道得一清二楚，谁在夜总会里喝 醉酒打人，哪个男星被某女人控告是她的婴儿的父亲，谁在闹第五次离婚，什麽腓 闻丑事我们都读得津津有味。人生是舞台，我後来发现这句话并不是我第一人想到 的。我们对在百老汇上演的戏也很注意，哪个名演员在演那个剧作家的话剧我们都 了如指掌，虽然我们很少有机会去看话剧，因为门票很贵。 纽约市是美国文艺界人才会萃的地方，画家、演员、歌手、舞蹈者等无不梦想 在这里登台表演或举行展览会。有地位的出版公司也多数在这里。笔重千钧的书评 家的书评可以使新作家一举成名，也可以使他陷於绝境。这批人才都自命不凡，是 超群出众，才高学广的艺人高士，大多数是犹太人。他们以能够正确念出非盎格鲁 撒克逊的姓名自豪。白尼丝和我对这些星光灿灿的文艺界顶尖人物极为仰慕。有时 我会平淡地告诉她，父母亲出席什麽宴会，遇到什麽名人，被邀看什麽戏，我们都 羡慕不已。爸爸那时是大红人，是社交场合的宠儿。他所著< 京华烟云> ，继< 生 活的艺术> 之後，再次被「每月读书会」选中，成为特别推销书。 我家有个习置，那便是在周末在第五大道散步，看书店的窗柜里摆著多少本爸 爸所作的书，有时也走进书店看书架上有几本。爸爸从不露自己的身分，但妈妈偶 然会指著爸爸说，「诺，他就是林语堂！」店员和顾客会都围过来，爸爸也乐得在 他的书上为他们签名。我则难为情得快点走出书店。不过爸爸说，他的读者看见他 一定会失望，因为他们以为这位东方哲学家一定是位须眉皆白的老人。 爸爸收到的信件很多，每天可以有四、五十封，很多是崇拜他的读者写的。他 没有时间看，就叫我先看，发现特别有趣的才给他看。我也替他回信，有时他口述， 我打字，他总是口述得头头是道，标点符号、另起段，什麽都讲得清清楚楚。 不用说，爸爸在百忙之中也抽空教我们中文，并且要我们练习书法。他和徐悲 鸿有许多通信，因为悲鸿希望爸爸协助他来美国举行画展，也寄了许多画给爸爸， 我很喜欢悲鸿的字，爸爸就叫我临摹。至於悲鸿的画，因为收到许多，有的被我乱 塞在抽屉里，弄脏了，真是踏蹋！但是有一张是悲鸿送给我的，他题了款。这张画 我保存得很好，现在还挂在我家墙上。 一九三九年九月，第二次世界大战爆发，德国并吞捷克，夺回默麦尔，德苏订 互不侵犯条约，德意成立轴心同盟，德攻波兰，苏俄侵芬兰，而德俄瓜分波兰。 在国内，日本空军对後方的轰炸，远及於兰州、西安、昆明，而以重庆为主要 目标。那年五月，重庆市区被炸大火，精华付之一炬，死者四千馀人，市民二十多 万紧急向乡间疏散，但是我国对日长期作战早已有预备。七七事变後，政府立即筹 备迁移上海地区的工厂--上海拥有全国半数以上的制造工业。八一三战起之後，敌 机不断轰炸，长江、铁路交通拥挤，人们多用木船经内河向上游输送机器和材料， 先至武汉，再西移鄂西、四川，南移湖南，北移陕西。许多大学也已迁移到内地， 政府也在後方开办不少一等学校。 向後方迁徙的人约在一千万以上，包括偷过日本封锁线的知识青年，和一般老 百姓。他们有的受政府救济，有的自己想办法，冒著腥风血雨，到後方垦辟荒地， 开筑道路，加入军队或做小生意。 这时，被日本侵扰的地区北起察哈尔、绥远，南至广东，东至上海，西抵武汉， 包括长城内外，东南多省及长江下游，俱属中国精华地区。但是日军只能勉强控制 城镇及水陆交通线，却控制不了乡村。中国政府不只仍统有西北、西南及华北、华 中、华南的大部，军队撤退後，会留一些人在沦陷区，教导人民从事游击战。 父亲认为，该是回国的时候了。 -------- 文学视界