第七章 耳濡目染 我喜欢观察大人，他们比小孩子有趣。 我常在爸爸充满阳光的小书房里消磨时间，看他写字，为他磨墨或削铅笔。他 书桌上有许多好玩的东西，如四色自动铅笔，小钉书机，橡皮筋，各种夹子，回纹 针，都可以拿来玩。爸爸并且教我在打字机上用不同的字母打出人像来。有客人来 访，我就听他们谈论办杂志的事。徐讦是常客。黄嘉德、黄嘉音两兄弟是厦门人， 後来合办< 西风> 杂志。我最记得父亲对女作家挑姚颖的作品佩服之至。她是在< 论语> 写专栏< 南京通信> 的作家。父亲说，她掌握住< 论语> 的幽默精神，文字 老到，思想清丽。他求各地通信写像“京话”，而遍国求之，独姚女士的“京话” 涉笔成趣，散淡自然。耳濡目染，我觉得没有什麽比写作高尚的了。 那时的文人，徘徊在中西文化之间，尤其是到过英美留学回来的人。其中有几 个美男子，身穿山东绸长袍，底下是西装裤，英国皮鞋，头发梳得光溜溜，纤白的 手指上戴著玉指环，口含用象牙烟嘴托著的埃及香烟，一时讲英语，一时讲国语。 邵洵美、姚克、吴经熊都属於这类潇洒出群的文人。洵美走起路来像老生在戏台上 跨步，我们在他背後学他，有一次爸爸叫妹妹学他走路给他看，但邵洵美并不欣赏。 爸爸不穿西装，有他自己的理由。他说： 「不知怎样，中装中服，暗中是与中国人之性格相合的，有时也从此可以看出 一个人的中文程度。满口英语，中文说得不通的人必西奘，或是外国骗得洋博士， 羽毛未丰，念了三两本文学批评，到处横冲直撞，谈文学，钉女人者，亦必西装。 一个人的年事渐长，素养渐深，事理渐达，心气渐平，也必断然弃其洋装，还我初 服无疑。或是社会上已经取得相当身分，事业上已经有相当成就的人，不必再服洋 装而掩饰其不通英语及其童稚之气时，也必断然卸了他的一身洋服。所有例外，除 有季常癖者，也就同时数得出来。洋行职员，青年会服务员及西崽为一类，这本不 足深责，因为他们不但中文不会好，并且名字就是取了约翰、保罗、彼得、杰米等， 让西洋大班叫起来方便。再一类便是月薪百元的书记，未得差事的留学生，不得志 之小政客等。华侨子弟，党部青年，寓公子侄，暴富商贾及剃头师父等又为一类， 其穿西装、心理虽各有不同，总不外趋俗两字而已，如乡下妇女好镶金齿一般见识， 但决说不上什麽理由。在这一种俗人中，我们可以举溥仪为最明显的例子。我猜疑 著，像溥仪或其妻一辈人必有钱镶过金齿，虽然在照片上看不出来。你看那一对黑 眼镜，厚嘴唇及他的英文名字“亨利”，也就可想而知了。所以溥仪在日本天皇羽 翼之下，尽可称皇称帝。到了中国关内想要复辟，就有点困难。单那一套洋服及那 英文名字就叫人灰心，你想“亨利亨利”，还像个中国天子之称吗？」 工作之馀，爸爸像个囝仔头和我们玩。他教我们在门口骑脚踏车，在车後推， 然後放手，大声叫我踩踏板，我摔倒了他就跑来扶我起来，说不要紧，要摔倒几次 才学得好。妈妈有时站在旁边看或在路边找五根草，拔下拿回家加冰糖煮，这种茶 可以消炎，喝了对喉咙好。 到了星期六或星期日，父母亲常带我们去南京路．在冠生园吃午饭。我还记得 那里的海鲜侩烩伊府面特别好吃。吃过午饭，母亲便带我们去永安公司或先施公司 买东西。有一次，她在永安公司买到一罐花生酱，她高兴得不得了，看她那灿烂的 笑容，我觉得很奇怪，买到一罐花生酱会使她那麽起劲，失去平常严肃的容貌。还 有一次，她和爸爸去沙丽文西饼店买到檬果冰淇淋，她也兴奋得不得了。爸爸打电 话回来告诉我们，冰淇淋是装在圆锥形的饼卷里，那等於是个可以吃的杯子，我们 迫不及待要尝试。 mpanel(1); 吃过午饭，父亲则去逛书店。那时，小书局大批翻印一折书。他买一大堆雇黄 包车载回家，很得意。他花五分钱买一本< 曼殊小说集> ，五毛钱买一部< 饮冰室 全集> ，七分钱买一本铜版< 孟子集注> ，三分钱买一本< 随园诗话> ，又三分钱 买一本< 陶庵梦亿忆> ，又三分钱买一本< 浮生六记> ，一毛六买一本< 曾文正公 六种> ，六分钱买一本< 绝妙好词> ，又六分钱买一本< 白香词谱> ，三分六买一 本< 郑板桥集> ，一毛八买一本< 龚定重集> ，三分钱买一本< 笃素堂文集＞，一 毛钱买一本< 今古奇观> ，一毛四买一本< 儒林外史> ，一毛六买一本< 徐霞客游 记> ，八分钱买一本< 虞初新志> ，两毛钱买一部< 明清十大名人尺牍> ，又两毛 钱买一部< 近代十大名人尺牍> ，七分钱买一本< 苏黄尺牍> ，三分钱买一本< 李 笠翁曲话> ，七分钱买一本< 桃花扇> ，两毛半买一部< 红楼梦> ，四分钱买一本 ，三分钱买一本< 安徒生童话> ，九分钱买一本< 粉妆楼> ，一毛 钱买一本< 孟丽君> ，两毛钱买一部< 经史百家什抄> ，四毛半买一部< 十八家诗 抄>. “我花了三块钱买的书就够一个人自修国文两年了，如果花五块钱，岂不是有 个当完备的国文自修丛书了吗？”我当时应该有预感，“自修”将是我受教育的座 右铭。祖父年轻时挑糖果、豆仔酥在偏僻的乡下四处叫卖，是凭自修国文才能入基 督教会神学院的。这给父亲留下深刻的印象。父亲在教会学校读到大学，要等到他 三十岁在北大教英文时才觉悟他对中国文、史、哲各科的知识还不如他对西方同类 学科的了解，由而发奋自修，才有今日的造诣。 我看看那一大堆书，难免感到敬畏。他笑说，读书人每为「苦学」二字所误。 读书成名的人，只有乐，没有苦。他又说，人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成 就的，都由趣字得来。他在各方面培养我们的兴趣。他集有一百张唱片，有时，他 叫我们关门关灯，躺在地上静听弦乐四重奏，他说这种音乐要在黑暗里听才能充分 欣赏。我却最爱听斯特劳斯的华尔兹舞曲，百听不厌。我们也唱中国流行曲，如< 妹妹，我爱你！> 妹妹，我爱你， 我爱你的眼睛，明明亮， 好象太阳一样明亮， 小小的太阳明明亮， 妹妹，我爱你， 我的心窝里只有你， 妹妹，我爱你！ 还有＜叫我如何不想她＞ 天上飘着些微云， 地上吹著些微风。 啊！ 微风吹动了我头发， 教我加何不想她？ 月光恋爱着海洋， 海洋恋爱着月光。 啊！ 这般蜜也似的银夜， 教我如何不想她？ 水面落花慢慢流， 水底鱼儿慢慢游。 啊！ 燕子你说些什麽话？ 教我如何不想她？ 枯树在冷风里摇， 野火在暮色中烧。 啊！ 西天边有些儿残霞， 教我如何不想她？ ＜教我如何不想她＞是刘半农作歌词，赵元任作曲的。赵元任和爸爸是好朋友。 他们俩都是语言学家。爸爸喜欢教我们拗口令，英文的如She sells seashells on the seashore. 中文的拗口令如赵元任创作的最难的< 施氏食狮史> ： 石室诗土施氏， 嗜狮，誓食十狮 氏时时适市视狮。 十时，适十狮适市。 是时，适施氏适市， 氏视十狮，恃矢势， 使是十狮逝世。 氏拾是十狮尸，适石室， 石室湿，氏室拭， 氏始试食十狮尸。 食时，始识是十狮尸， 实是十石狮尸， 试释是事！ 姐姐和我都学弹钢琴，老师是一位姓郁的老小姐。她戴一顶假发，眼睛有点突 出，我们在她背後叫她突目金鱼。据说有一次她坐黄包车经过白渡桥，一阵大风把 她的假发吹掉了。我们听了哈哈大笑，从此我不能再专心跟她学钢琴。爸爸说，不 要笑她，老小姐最可怜，现在男女谈自由恋爱，不肯让父母亲为他们做媒，所以才 有老小姐。从前，不管一个女人长得怎样，都嫁得出去。 在周末，我们也时常去看电影，我们看的电影有Doleres del Rio 演的“Rio Rita”，Jeanette MacDonald和Nelson Eddy 合演的“Rose-Marie”，和她和Maurice Chevalier 合演的“LoveParade”。这些歌舞剧中的歌，妈妈都会唱，因为她参加 了中西女塾的歌唱团，是女高音，有时歌唱团举行音乐会我们都去听。 侦探故事的电影，如Myrna Loy 和William Powell 合演的Nick and Nora Charles 夫妇的故事我听不懂，但是给我的印象是：1.洋女人穿低胸的晚礼服，总要男人替 她拉背後的拉链。2.外国男女很喜欢亲嘴。3.外国女人生气时会掴男人的耳光。这 是我没有看见过中国女人做过的事。 我最喜欢看的是秀兰邓波儿的电影。她的电影常在大光明戏院放映，里面有冷 气。 我对一部叫做“小上校”的电影特别欣赏。秀兰和一个叫做比尔．罗宾逊的黑 人手拉手在楼梯上上下下跳踢踏舞的镜头给我印象很深。小时我夜里做梦，常梦见 自己跟著她跳舞，醒来之後，察觉自己在遥远的上海，与她相隔一个大海，何况人 家是大明星，哪里有和她一起跳舞的事，不觉失望、沮丧。唯一接近这个偶像的办 法是收集她的照片。每星期六，十二点放学，校外就有小贩卖电影明星的照片，胡 蝶、陈燕燕、王人美、黎明晖等等的照片我都不要。我只要秀兰邓波儿的照片。有 一种是要泡在药水里，照片便会慢慢在白纸上出现。我常买这种，回家後找个饭碗， 加入药水放在地上，蹲著全神贯注地看，不久，秀兰的影子就像魔术般在纸上出现。 有时她是穿著军装在向我行礼，有时她穿著白色貂皮大衣，白袜白鞋，微笑向我招 手。我看得眼睛发呆之後，便把照片收在一个铁皮香菸盒子里，一有机会便拿出来 看看，那些照片比什麽都宝贵。 -------- 文学视界