第30节：满天星的情人节文/陈吉文(2) 　　婆婆拿出手帕说：" 别哭孩子。你这是怎么了。阿婆虽然不知道你的苦衷， 可是你要记住啊，你现在可是花一样的年华。" 　　号子无声地落泪，婆婆帮他擦眼泪的时候他也一动不动的。 　　" 海子总是写麦子――一叶麦子能睡在秒针上。她能漠视时光，我却不能― ―我不能没有她――我想要个爸爸，或者爸爸的一点线索。阿婆给我一枝玫瑰花 吧，十一点钟要到了。" 号子说。 　　婆婆说好吧，我给你三朵。她在摇椅背后的桌子上拿了把剪刀，慢慢靠近那 些开好的玫瑰，慢慢地剪下来。婆婆要把玫瑰花的刺剪掉时，号子对她说帮我留 着吧。阿婆说那你小心些拿着。她找了张包装纸像花店里的老板那样把花包好， 然后递给号子。 　　我看见号子又浮起了一个微笑，这一回，微笑大大的。婆婆抬头看着他也笑 着。号子要走的时候婆婆叫住了他，婆婆想起了什么，她想起的只是个普通的常 识，可是这对于我却是命运的改变，我因此能走到花棚以外的世界，我因此看见 了这个大城市里的许多情人，我也因此感到我从远方颠簸而来，不虚此行。 　　婆婆把我剪下来，插到号子手里的玫瑰丛中，我是白色的，玫瑰是红色的， 我是小朵的，玫瑰是大朵的。婆婆说，看，生动多了，生活是要找些东西来点缀 的。要快乐点，孩子。号子用力点一下头就走了。 　　这是我和婆婆的永别。我会永远记住婆婆的。我知道她一定目送了号子很久， 直到瘦瘦的号子消失在她的视线里。我一路想着婆婆，我不舍得离开她。她的那 些流逝的时光里一定有很多被珍藏的记忆。我很想知道，我的一生那么短暂，我 想听别人的故事，这样我就会觉得我的生命长一些。 　　可是我再也看不到她了。号子带着我和他的三朵玫瑰花上了公交车。 　　公交车的终点站旁边就是地铁的起始站。号子下了车。今天阳光灿烂。地铁 站的外围有很多青烟在冒着，那是许多新疆人在卖羊肉串，还有人卖烧饼，不冒 烟的小贩是卖盗版CD的。今天是情人节，所以又多了一种小贩，他们是卖花的。 号子从这些时刻警惕着城管的小贩丛里穿过去。身边不断响着他们热情的叫卖声。 　　我看见了许多年轻的脸孔。说：" 过来看看吧。过来看看吧――" 　　号子低着头没理会他们的叫唤。 　　我在想的是，他们有没有情人。也许没有。因为他们是穷人。穷人没有人喜 欢。也不知道这个时代是怎么了。 　　号子用左手拿着三朵玫瑰花和我。他把我们靠在胸前。靠近心脏的那个地方。 如果是在他睡不着觉的深夜里，我们准能听见他心跳的声音。地铁站很嘈杂。号 子在队伍的后面等着买票。轮到他的时候，他说，到人民广场。他的声音太小了， 售票的女人没听清，不耐烦地问他到底要多少的。号子又说了一次，到人民广场 的。他还伸出了三个指头：要三块钱的票。 　　上了地铁了。车厢里的人不多。 　　号子看着窗外。很快地铁就进入了地底下。窗外的一切突然就都不见了。变 成黑黑的一片。这趟车在土地的身体里，在城市的脚下，飞速向前。坐在号子旁 边的是两个女孩，她们也是花一样的年华，洁白的皮肤，明亮的眼睛，干净的衣 服。 　　开始我没注意到她们，等我注意到的时候，听见她们也说起情人节来，其中 一个长头发的拿着很多羊肉串，她把其中的一半递给另外一个，说我们快吃了吧， 待会儿人多了就不好下嘴了。说完她们就嘻嘻地笑着。 　　你到底有找到男朋友没？今天不老实交代我可不理你了。 　　没有啦。我哪像有秘密的人，你真是的，才半年没见，就把我的脾气忘光了。 　　哈哈，我随便说说啦。 　　不过，我今天做了个决定。 　　什么？ 　　要是我有了男朋友，我要先揍他一顿。 　　哇！不会吧？为什么啊。 　　谁叫他不早点出现，害我等了这么久。 　　…… 　　车里的人没几个是相互认识的，大家安静地坐着，没人交谈，许多人听这两 个女孩子说的话不出声地笑着。号子没笑，不知道他在想什么。地铁一站一站的 逗留，然后又离去。车上的人渐渐多了。号子看到一个老人上了车就把位置让给 了他，站到车门旁边。再过两站就到人民广场了。车门要关了，发出了关门警报 声，几个很匆忙的人又挤了进来，她们撞到号子了。号子往后退了一步，一不小 心踩上背后的脚。号子看了看，是一双很干净的皮鞋。油亮油亮的。皮鞋的主人 是个三十岁左右的男人。他满脸的疲惫，头发却很精神地竖着。他穿着西装，很 整齐。号子刚想道歉，那个男人就说了：我真受不了你。号子就把嘴巴闭回起来， 什么也没说。他面前是几个肥胖的女人，占了很大的空间，背后是那个受不了他 的男人，因此他没有任何可以调整自己的空间。