20 窗台上落了两只麻雀。 陶兴本的位子靠在窗口，他听见悦耳的吱喳声，回头看见那只麻雀。 经理办公室侯主任正在读一份材料，给东建公司的领导班读。大家坐在固定的 位子上，陶兴本在正中间，他的旁边是金帅的位子，孔达人的位子，于满江的位子， 其他副经理、总会计师。经济师、纪委书记、工会主席的位子，刚好围了一圈。 侯主任读的材料名为“东建公司1993――1994企业改革想”。这不是一般的材 料，不是应付党代会职代会干部大会誓师员大会总结表彰大会的官样文章，而是陶 兴本认真调查精心组亲拟提纲由写作班子成稿交领导班于讨论打字复印送基层单位 论经职工代表大会通过然后组织实施的大设想大计划大方案大领。今天则是领导班 子讨论的一步。 两只麻雀飞走了，吱喳声留在耳际。成绩说多了。陶兴本掉一些，还是觉得多。 一种莫名其妙的乐观情绪，从写作者的端，从侯主任的声调，从与会者的懒洋洋的 姿势上都表现出来。气热了，容易使人变懒。窗户正对着铁路中学的操场，孩子们 在场上踢足球，有男孩子也有女孩子，扎成堆。没有什么人有忧患。有的只是满足 现状，故步自封。一年完成八亿产值（号称十亿），产值利润率公文百分之一！你 当经理三年，产值从四亿变成八亿，利润从八百万变成一千万，产值利润率大大降 低。这种增长算是成绩？你点上一支万宝路。你最近喜欢万宝路，比555更有劲儿。 万宝路是辛辣的浓烈的生涩的，可以快速充满气管充满肺叶。万宝路的广告也是强 烈的，马上奔驰的牛仔，翻滚的赛车，飞翔的滑雪板。你现在需要大的刺激。你烟 抽得太多，而且抽烟的速度奇快，别人一支烟抽到一半，你已经接上第二支。你在 猛吸的一瞬，听到膨化的烟丝迅速燃烧的吱啦啦的声响。烟抽得太凶经常觉得憋闷 难受，好像不可救药的肺叶已经腐败如酒糟如豆腐渣令你不敢去想。杯中的茶叶也 放得多，配到绿茶变成酱色。这酱色和红茶花茶乌龙茶普洱茶沏浓了的酱色还是不 同，这酱色带一点黄，褐中带黄，就像你家门前松花江水夏天的颜色。歌功颂德的 词句太多！为东建歌功颂德为领导班子歌功颂德为你陶兴本歌功颂德。歌功颂德是 几千年封建大一统皇权至尊至上的中央帝国的文明之一种。 侯主任读到问题这一部分。什么叫“问题”？问题就是疑问。疑难，问题就是 问题。错误、弱点、缺陷、痼疾是明摆着的毫无疑问的，却说是“存在的问题”！ 这是作用于歌功颂德的心态之上的流行用语。 “老侯，这句话说得重了。” 金帅邦说道。金帅邦长了一张大方脸外号叫“大腮帮子”和他的大名一致―― “帅帮”，他喜欢称“老”，比他年龄小的人也称“老”。金帅邦指的是“面临困 境”这个词。这个词是陶兴本加的，有点儿不通。你原来想写“陷入困境”。二公 司、三公司、土方公司是亏损的，可以说“陷入困境”，东建有13个基层公司，大 多数不亏损。还不能说“陷入困境”。 “把金书记的意见记下来！” 你的话是不必说的，无论经理办公会党委常委会党政工联席会，都有详细记录。 纪委书记王嘉谋睡着了。这人好福气，作个闲官，无所事事，工资奖金各种待遇一 样不少。这人好福相，方面大耳，头发染得黑黑的，戴紫阳镜穿耀邦衫脚登尖口布 鞋。这人是“三朝元老”明年要退休。他是离休干部，1948年辽沈战役黑山阴击战 被俘的廖耀湘治下的国民党新一军的小兵。他的一张履历写的是1931年出生，另一 张履历表写的是1933年出生。因此可以在官位上多坐两年。总经理没有决定副职的 权力。 两只麻雀飞回来了。两只麻雀依恋背阴的窗台和窗台前的柳树。孩子们还在踢 球，一个女孩子抓住一个男孩子把他拉倒。男孩子爬起来追那个女孩子。 你那时候也觉得别人从背后把你拉倒。 金帅邦是“老五届”在学校经历文化革命比文革前老大学生有政治经验。他当 了六年机装公司党委书记。他和市委省委的组织部门建设部的人事司都拉上了关系。 他过去对你毕恭毕敬唯唯诺诺好像老老实实勤勤恳恳没有魄力没有野心与人无害与 世无争，老书记退了王嘉谋也快退了，从外面派一个人，不如在东建提拔一个。但 是这样的大事对你连个招呼也不打。 mpanel(1); 青年时代既是遥远的事又好像近在眼前。现在你的小女儿也比操场上踢球的孩 子大。你那时候也踢足球。那时候是上小学是在哈尔滨道里区。那时候只有男孩子 踢而女孩子不踢。你闯了大祸。 王嘉谋打起鼾。这种老帮子，谁能拿他怎么样？ 陶兴本只能说，江山易改，本性难移。你不是在说王嘉谋，而是说自己。你从 小就是有理不让人的，不管是谁，你都要争一争，小学工年级，老师说你上课吃东 西。你没吃，是别的孩子吃的。你坚决不承认。据理力争的结果，是受到严厉惩罚。 你和另外三个吃东西的孩子举起一张课桌，一人举一条桌腿，举了整整一堂课，可 惜幼年的壮举并没有打掉你的毛病，你始终还是得理不让人杵倔抗上。你越来越相 信先天的条件遗传的基因对人的决定力量。 陶兴本示意于满江推推王嘉谋将他推醒。口水从王嘉谋嘴角淌出挂在衬衣领子 上。天气还没有热到令人昏昏欲睡不能开会的程度，但是对王嘉谋这种人只能说 “春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”。他不可能出什么良策佳谋。这人虽说不干 事，还算个正派人。他在公司一级的高位上呆了将近20年，有他的关系有他的力量。 前些时他的小儿子结婚，据说摆了七、八十桌，去了几十个处级干部。这次金帅邦 上台，还要赢得他的支持。王嘉谋有六个儿子，两个女儿，这次是最小的一个。养 了这么多崽儿又要对每一个尽心尽力，真是称职的老头子！陶兴本自己的大女儿还 没有嫁出去。你应该关心女儿的婚事，像王嘉谋和千千万万的人那样把它当作大事 来抓。 侯主任还在读。 那次闯祸你才十岁。你没有想到会闯祸。你不过是跑起来玩命踢起来玩命赢了 球玩命输了球更玩命。“玩命”是说勇猛好胜，不是不要自己的命更不是不要别人 的命。你那时候就有“豹子头”的绰号，那时候上小学三年级大家都在看《水浒》 的小人书。那天你和一个五年级的孩子撞在一起，可是发生了想不到的事情――大 孩子的腿折了。 读到哪儿了？方案、设想、规划、措施，叫什么都可以，问题在于内容，在于 你们同不同意下大决心动大手术消除东建的隐患。你们只承认“隐患”，我也只能 说是“隐患”，把痼疾说成隐患，把昭昭然彰彰然和尚脑瓜顶上的虱子――明摆着 的事说成看不见的必需用X光红外线超声波激光扫描才能查出的隐患。对于歌功颂德 的文化遗传不管是孟德尔、摩尔根学说还是米丘林学说李森科学派不管如何解释不 管染色体如何结合总之没有发生变异总之是融化在血液中落实在行动上。文化大革 命抄家游街戴高帽喷气式牛鬼蛇神大翻个儿打翻在地踩上一只脚永世不得翻身学校 停课商店停业工厂停工中央委员会停摆国家主席停职又有大刀长矛机关枪迫击炮Ｓ 市大街小巷街垒工事还要说“辽河两岸尽朝晖”“僵山河一片红”。那时候你从哈 尔滨建筑工程学院毕业，在东建工作了两年。那时候你是一公司二队的技术员，在 Ｓ市钢铁公司炼钢厂150吨转炉工地。那时候你刚刚见到钱芳芳被她吸引她还还不认 识自己。 两只麻雀还在树上。它们为什么不飞走？它们是相依相伴的情侣，还是爆戏耍 闹的伙伴，还是争斗不止的仇敌？孩子们不踢球，操场空荡荡反射着夏日耀眼的阳 光。 你二年级举桌子三年级把人家腿撞折了。你没犯错老师却叫你举桌子。人家腿 折了该是你的错儿。你把大个儿背到医院大个儿真行不哭也不叫。可是大夫说小腿 迎面骨骨折大个儿就大哭起来。你想是你的双膝跪在大个儿的迎面骨上。大个儿的 小腿肿得像不红不白的大萝卜。后来爸爸到人家家送钱。后来爸爸妈妈带你到医院 去看那孩子。你当然换了一顿打。多少年以后，你上了中学上了大学毕业了工作了 还梦到过那孩子。你梦见那孩子变成残疾人不能工作没有生活来源。你想方设法找 到那孩子想要帮助他。你也许是多余之想，那孩子也许好好的上了大学有很好的工 作，也许还在哈尔滨说不定哪天会碰到他。 “一业为主，多种经营”，即建筑业，工业生产，第三产业将成为东建的三根 支柱。调整领导班子，将亏损的基层公司作彻底的调整。精简机关人员，将总公司 机关人员从现有的800人减至500人，各基层公司机关也要作相应的精减。严格禁止 分包转包工程。实行开发项目奖励办法。主要是以上措施，辅以若干具体规定。 “大家讨论一下吧。小李，作好记录！” 秘书小李一直坐在旁边，把记录本放在牛仔布裙子上。这条裙子和云云的裙子 一样。小李的年龄也和云云差不多，可是已经结了婚有了孩子。文件早已发给在座 的每一个人，谁认真看，谁大致看，谁不看，你心中有数。金帅邦态度暧昧，不说 行不说不行。你两次同他商量这件事。你弄不清他葫芦里装的什么药。你的弱点就 是缺乏对人的了解。你了解的只是人的表面。越是当官的越是身居要职的，真实面 目越要掩盖，掩盖一小部分掩盖大部分或者掩盖全部。你不也是这些人中间的一个 吗？你不也装腔作势说违心的话办违心的事吗？比如你知道人满为患，你上台之初 下决心严格控制进人。可是你当了一年代经理两年经理却进来327人！（三天前干部 处人事处交来统计数字，不包括每年按国家计划分配的一百名大中专毕业生。）计 划外的327人，百分之九十几是没用的人，是负担是累赘是垃圾甚至是惹是生非违章 乱纪败坏东建声誉的臭虫屎克螂害群之马。前任老书记要办而你是代经理不好说不 好顶睁一眼闭一眼，部里某个司长局长处长科长干事到Ｓ市“顺便”说或打电话特 意说的以及市里某个副市长副书记人大副主任政协副主席关照的，还有银行保险公 司建委建工局建材局城建局房产局环保局规划局工商局税务局财政局土地局大项办 统建办人事局司法局审计局国有资产局技术监督局公安局交通队的头头说了话的， 他们的老婆孩子孙子外孙子兄弟姐妹小姨子小舅子堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹一担 挑侄子侄女外甥外甥女还有转弯抹角八杆子打不着不知是真是假还有哥们相好情人 小姘说不清道不明总之进来了坐住了农转非乡进城集体工变成全民工还工人变干部 干事变科长科长变处长长了两级工资弄到一套房子。你大伤脑筋大发雷霆，你把副 经理人事处长找来大光其火大加训斥，你把所有进人的审批权统统归于你的一支笔。 你顶住了几百人上千人，但是仍有人你顶了一下没顶住或者你不想顶觉得厌烦觉得 惹气觉得徒劳或者你听信下属的话说这人有用而后来证明屁用也没有。也有你讨好 上司要人觉得和你感情不错，你讨厌奉迎拍马但是也会作顺水人情。这就使你的决 心你的政策破产了一大半。你做到的只是不许你的亲戚进东建，以维持你的形象你 的尊严你的廉洁。你今天又拿出了大方案大计划，又有了比以往更大的决心，只有 拼死一搏才能保住东建才能克尽职守对得起三万职工。 你们开始发表看法说方向正确有胆略有气魄但是转弯抹角说来说去还是太快了 太急了饭要一口一口吃路要一步一步走摸着石头过河看菜吃饭量体裁衣不能一口吃 个胖子不能一步走完两万五千里长征。纪委书记王嘉谋这样说： “今天讨论的方案很重要，很重要。陶总，你别看我闭着眼，每句都听清了。 东建的问题，大家都明白。这里写的嘛，是一针见血，击中要害。东建改革也不是 简单的。就说机关精简，这件事就不简单！方案上说从800人减到500人，我看300人 就够用！文化大革命成立革委会，那时候多少人？68个人！那时候东建也有两万人， 68个人管两万人不也管了好几年吗？到了79年，机关才恢复到文革前的250人。以后 人越来越多，精简几次，就是简不下去。83年一次，86年一次，89年一次，三年搞 一次！今年是93年，又是三年，越精简人越多！就说你陶总上来，也搞精简，减了 几十人。这是小精简。三年前是700人，现在成了800人。这也不是东建一家的事， 哪家不是如此？你就说政府，赵紫阳那时候喊的最响，北京的官越来越多。建设部 减了吗？原来一个建设部一个建材部，砍掉了建材部，现在比原来两个部的人加在 一起还多！企业办社会不解决，机关的人少不了！一个行政福利处，120多人，一个 公安保卫处，40多人，还有房产处、卫生处、司法处、计划生育办、退管办，都是 企业办社会。再说精简下来的叫他干啥？叫他到一线干活？现在是能上不能下，那 些‘以工代干’脱离现场两、三年，回去干活还不行呢！” 王嘉谋说了一大篇，说是屁话真是屁话，说有道理真有道理。他是文革上来的， 当了几天“造反派”，“四人帮”垮台他下去几天又上来。他今天睡足了觉开始发 言。他不是挖苦却把你驳得体无完肤。你并不认为你的方案多么精彩多么高明多么 合理，不过是企业管理ABC，不过是明知眼漏做不到就不能保持自尊不能维持现状就 有垮台的危险。 “照你的看法，精简办不到？”你说，看着他。 “要办也能办，看有没有决心。” “你说。” 王嘉谋摘下眼镜揉揉眼睛，表示他完全彻底睡醒。 “下决心就是来真格的，方案下去，定多少就是多少，谁说话也不好使，市长 亲自来找也不行，天王老子下圣旨也不行！这才叫下决心，该死该活属朝上！” 王嘉谋竟在会上说粗话。小李当然也不会把粗话写在记录本上。 “陶总，大伙儿要有决心，咱们就干！有一条，领导带头。陶总，你看能办到 吗？” “办得到。” 王嘉谋是说钱芳芳。他敢冲着你来，他敢点你老婆。你老婆在财务处，三天打 鱼两天晒网。王嘉谋依老卖老，说着嘿嘿一笑。王嘉谋不是将你的军，而是对你的 支持，他有三个孩子在机关。可是在座的，还有谁和你的想法一致？还有谁像王嘉 谋这样支持你？你要下决心干，你就要得罪很多人。有的人表面不反对你，背地里 恨你骂你。你会遇到重重阻力。为官之道有千条万条，不得罪人是眼下最兴时的一 条。不得罪上司，不得罪同级，不得罪下属。你如果是私营企业老板，你如果是资 本家，尚且不能得罪人，何况你是给公家干！为了公事会得罪人，不是得罪一个两 个，而是得罪很多人，会被看作无知的蠢货，天大的傻瓜！就是最不会作官的官， 最不会作人的人！要想当英雄，还不如做几件不得罪人的好事，然后写在日记里拿 去发表。你从王嘉谋的支持中没有得到鼓励反而感到沮丧。 窗外的麻雀又飞回来，不是两只，而是好几只，吱吱喳喳不停。 许多心理负担是自己加的，因为你经常想到责任。你活得太累。你时时感到危 机以及你在危机中的位置。你把产值的直线上升东建声誉日隆看得一钱不值。你也 向往辉煌，但那是真正的辉煌，是无愧于国家人民无愧于东建三万职工的实实在在 的成绩，是企业的真正的兴旺发达。你知道离开这个目标很远很远。不但是很远， 而且是背道而驰。你驾驶着一艘大船，风狂雨骤随时有沉船的危险，海难的惨景浮 在你的眼前。万一发生，你也不能弃船逃生，只有与船共存亡。你已经52岁，没有 事业的选择人生的设计前途的估量。你的正常的合理的工作时间只有八年，也许你 在总经理的岗位上干不了多久。你已是人生的最后拼搏。 我要告诉你们，我是下了决心的。只有大胆改革，才能拼出一条活路来。大家 提了很好的意见。我们今天的讨论不算完。大家是拴在一根绳上的蚂炸，东建垮台 了，谁也甭想好。