第80节：当时只道是寻常 　　当时只道是寻常当时只道是寻常 　　这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓" 当时" 者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是 很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。 因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。 　　在中国，这种情况更比较突出，魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什 么心理呢?"鸡犬之声相闻，而老死不相往来" ，真就那么好吗? 人类最初不会种 地，只是采集植物，猎获动物，以此为生。生活是十分艰苦的。这样的生活有什 么可向往的呢! 　　然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人都有的。到了今天， 沧海桑田，世界有多少次巨大的变化。人们思古的情绪却依然没变。我举一个具 体的例子。十几年前，我重访了我曾呆过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施 米特教授夫妇都还健在。但已今非昔比，房子捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。 他们只有一个独生子，二战中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华 的养老院里。院里设备十分齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设 备对七八十岁八九十岁的老人有什么用处呢? 让老人们触目惊心的是，每隔一段 时间就有某一个房号空了出来，主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言 而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当 年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到了当年去了。他笑着说： " 让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的话!"我含着眼泪离开了 教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：" 过几年，我还会来看你们的。" 　　我的德国老师不会懂" 当时只道是寻常" 的隐含的意蕴，但是古今中外人士 所共有的这种怀旧追忆的情绪却是有的。这种情绪通过我上面描述的情况完全流 露出来了。 　　仔细分析起来，" 当时" 是很不相同的。国王有国王的" 当时" ，有钱人有 有钱人的" 当时" ，平头老百姓有平头老百姓的" 当时" 。在李煜眼中，" 当时 " 是车如流水马如龙，花月正春风游上林苑的" 当时" 。对此，他没有别的办法， 只有哀叹" 天上人间" 了。 　　我不想对这个概念再进行过多的分析。本来是明明白白的一点真理，过多的 分析反而会使它迷离模糊起来。我现在想对自己提出一个怪问题：你对我们的现 在，也就是眼前这个现在，感觉到是寻常呢还是不寻常? 这个" 现在" ，若干年 后也会成为" 当时" 的。到了那时候，我们会不会说" 当时只道是寻常" 呢? 现 在无法预言。现在我住在医院中，享受极高的待遇。应该说，没有什么不满足的 地方。但是，倘若扪心自问：" 你认为是寻常呢，还是不寻常?"我真有点说不出， 也许只有到了若干年后，我才能说：" 当时只道是寻常。" 　　2003年6 月20日