第78节：石榴花 　　石榴花石榴花 　　我喜爱石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，红得锃亮，红得耀眼， 同宇宙间任何红颜色，都不一样。古人诗：" 五月榴花照眼明。" 著一" 照" 字， 著一" 明" 字，而境界全出。谁读了这样的诗句，而不兴会淋漓的呢? 　　在中国，确有大片土地上栽种石榴的地方，比如陕西的秦始皇陵一带。从陵 下一直到小山似的陵顶上，到处长满了一棵棵的石榴树，气势恢宏，绿意满天。 可惜我到的时候，已经过了开花的季节。只见树上结满了个头极大的石榴，累累 垂垂，盈树盈陵。可惜红花一朵也没有看到，实为莫大憾事。遥想旧历五月时节， 花照眼明，满陵开成一片亮红，仿佛连天空都给染红了。那样的风光，现在只能 意会神领了。 　　在我居住最久的两座城市里，在济南和北京，石榴却不是一种常见的植物。 济南南关佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北两侧， 各有一棵海棠花，早已高过了屋脊，恐怕已是百年旧树。春天满树繁花，引来了 成群的蜜蜂，嗡嗡成一团。北屋门前左侧有一棵石榴树。石榴树本来就长不太高 的，从来没有见过参天的石榴树。我们这一棵也不过丈八高，但树龄恐怕也有几 十年了。每年夏初开花时，翠叶红花，把小院子照得一片亮红。 　　院子是个大杂院。我们家住北屋。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有两个 女儿，大的乳名叫小凤，小的叫小华。我决不迷信，但是我相信缘分，因为它确 实存在，不相信是不行的。缘分的存在，小华和我的关系就能证明。她那时还不 到两岁，路走不全，话也说不全。可是独独喜欢我。每次见到我，即使是正在母 亲的怀抱里，也必挣扎出母亲的怀抱，张开小手，让我来抱。按流传的办法，她 应该叫我" 大爷" ；但是两字相连，她发不出音来，于是缩减为一个" 爷" 字。 抱在我怀里，她满嘴" 爷" 、" 爷" ，乐不可支。 　　这时正是夏初季气，石榴花开得正欢。有一天，吃过年饭，我躺在石榴树下 一张躺椅上睡午觉。大概是睡得十分香甜。" 大梦谁先觉? 平生我自知。" 可惜， 诸葛亮知道，我却不知道。不知道睡了多久，我朦胧醒来。睁眼一看，一个不满 三块豆腐干高的小玩意儿，正站在我的枕旁，一声不响，大气不出，静静地等我 醒来。一见我睁开惺忪的眼睛，立即活跃起来，一头扎在我的怀中，要我抱她， 嘴里" 爷! 爷!"喊个不停。不是别人，正是小华。我又惊又喜，连忙把她抱了起 来。抬头看到透过层层绿叶正开得亮红的石榴花。 　　以后，我出了国。在欧洲呆了十一年以后，又回到祖国来，住在北京大学中 关园第一公寓的一个单元里。我床头壁上挂着著名画家溥心畲画的一个条幅，上 面画的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一个果和一枝花，那一枝花颇能流露出石榴花 特有的照眼明的神采。旁边题着两句诗：" 只为归来晚，开花不及春。" 多么神 妙的幻想! 石榴原来不是中原的植物，大约是在汉代从中亚安国等国传进来的， 所以又叫" 安石榴" 。这情况到了诗人笔下，就被诗意化了。因为来晚了，所以 没有赶得上春天开花，而是在夏历五月。等到百花都凋谢以后，石榴才一枝独秀， 散发出亮红的光芒。 　　我那时候很忙，难得有睡懒觉的时间。偶尔在星期天睡上一次。躺在床上， 抬眼看到条幅上画的榴花，思古之幽情，不禁油然而发。并没有古到汉代，只古 到了二十几年前在佛山街住的时候。当时北屋前的那一棵石榴树是确确实实的存 在物，而今却杳如黄鹤早已不存在了。而眼前画中的石榴，虽不是真东西却实实 在在地存在着。世事真如电光石火，倏忽变化万端。我尤其忆念不忘的是当年只 会喊" 爷" 的小华子。隔了二十多年，恐怕她早已是绿叶成荫子满枝了。奈之何 哉! 奈之何哉! 　　整整四十年前，我移家燕园内的朗润园。门前有小片隙地，遂圈以篱笆，辟 为小小的花园，栽种了一些花木。十几年前，一位同事送给我一棵小石榴树，只 有尺把高。我就把它栽在小花园里，绿叶滴翠，极惹人爱。我希望它第二年初夏 能开出花来。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十几年下来，树已经 长得很高，却仍然是只见绿叶，不见红花。我没有研究过植物学，但是听说，有 的树木是有性别的。由树的性别，我忽然联想到了语言的性别。在现代语言中， 法文名词有阴、阳二性；德文名词有阴、阳、中三性。古代梵文也有三性。在某 些佛典中偶尔也有讲到语言的地方。一些译经的和尚把中性译为" 黄的" ，" 黄 的" 者，太监也，非男非女之谓也。我惊叹这些和尚之幽默。却忽然想到，难道 我们这一棵石榴树竟会是" 黄的" 吗? 　　然而，到了今年，奇迹却出现了。一天早晨，我站在阳台上看池塘中的新荷， 我的眼前忽然一亮，" 万绿丛中一点红" 。我连忙擦了擦昏花的老眼，发现石榴 树的绿叶丛中有一个亮红的小骨朵儿。我又惊又喜，我们的石榴树有喜了，它不 是" 黄的" 了。我在大喜之余，遍告诸友。有人对我说：" 你要走红运了!"我对 张铁嘴、王半仙之流的讲运气的话，一向不信。但是，运气，同缘分一样，却是 不能不信的。说白了是运气，说文了就是机遇。你能不相信机遇吗? 　　说老实话，今年确是有一些连做梦都想不到的怪事出现在我的身边。求全之 毁，根本没有。不虞之誉却纷至沓来。难道我真交了好运了吗? 我从来不认为自 己有什么了不起。现在是收获得太多，而给予得太少，时有愧怍之感。我已经九 十晋二，富贵于我真如浮云了。我只希望能壮壮实实地再活上一些年，再做一点 对人有益的事情，以减少自己的愧怍之感。我尤其希望，在明年此时，榴花能再 照亮我的眼睛。 　　2002年6 月10日