第66节：喜鹊窝(1) 　　喜鹊窝喜鹊窝 　　我是乡下人。小时候在乡下住过几年。乡下，树多，鸟多，树上的鸟窝多。 秋冬之际，树上的叶子落光，抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个的 黑色蘑菇。 　　但是，我同许多乡下人一样，对鸟并不特别感兴趣。我感兴趣的是昆虫中的 知了( 我们那里读如jie liu ，也就是蝉) ，在水族中是虾。夏天晚上，在场院 里乘凉，在大柳树下，用麦秸点上一把火。赤脚爬上树去，用力一摇晃，知了便 像雨点似的纷纷落下。如果嫌热，就跳到苇坑里，在苇丛中伸手一摸，就能摸到 一些个儿不小的虾，带着双夹，齐白石画的就是这一种虾。 　　鸟却不能带给我这样的快乐，我有时甚至还感到厌烦。麻雀整天喳喳乱叫， 还偷吃庄稼。乌鸦穿一身黑色的晚礼服，名声一向不好，乡下人总把他同死亡联 系起来，" 哇! 哇!"两声，叫得人身上起鸡皮疙瘩。只有喜鹊沾了" 喜" 字的光， 至少不引起人们的反感。那时候，乡下人饿着肚皮，又不是诗人，哪里会有什么 闲情雅兴来欣赏鸟的鸣声呢? 连喜鹊" 喳，喳" 的叫声也不例外。我虽然只有几 岁，乡下人的偏见我都具备。只有一件事现在回想起来还能聊以自慰：我从来没 有爬上树去掏喜鹊的窝。 　　后来我到了城里，变成了城里人。初到的时候，我简直像是进入迷宫。这么 多人，这么多车，这么多商店，这么多大街小巷。我吃惊得目瞪口呆。有一年， 母亲在乡下去世了，我回家奔丧。小时候的大娘、大婶见了我就问： 　　" 寻( 读若xin)了媳妇没有?" 　　这问题好回答。我敬谨答曰： 　　" 寻了。" 　　" 是一个庄上的吗?" 　　我一时语塞，知道乡下人没有进过城，他们不知道城里不是村庄。想解释一 下，又怕三言两语说不清楚，最终还是弄一个" 丈二和尚，摸不着头脑" 。我一 时灵机一动，采用了鲁迅先生的办法，含糊答曰： 　　" 唔! 唔!" 　　谁也不知道" 唔，唔" 是什么意思。妙就妙在谁也不知道是什么意思。乡下 的大娘、大婶不是哲学家，不懂什么逻辑思维，她们不" 打破砂锅问到底" 。我 的口试就算及了格。 　　这一件小事虽小，它却充分说明了乡下人和城里人的思维和情趣是多么不同。 回头再谈鸟儿。城里不是鸟的天堂。除了麻雀以外，别的鸟很少见到。常言道： 物以稀为贵。于是城里的鸟就" 贵" 起来了，城里一些人对鸟也就有了感情。如 果碰巧能看到高树顶端上的鸟窝，那简直是一件稀罕事儿。小孩子会在树下面拍 手欢跳。 　　中国古代的诗人，虽然有的出生在乡下，但是科举，当官一定是在城里。既 然是诗人，感情定是十分细腻。这种细腻表现在方方面面，也表现在对鸟，特别 是对鸟鸣的喜爱上。这样的诗句，用不着去查书，一回想就能够想到一大堆。" 鸟鸣山更幽" ，" 月出惊山鸟，时鸣春涧中" ，" 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上 青天" ，" 荡胸生层云，决眦入归鸟" ，" 人归山郭暗，雁下芦洲白" ，" 微雨 霭芳原，春鸠鸣何处" ，" 空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸刍雁失群夜， 断绝胡儿恋母声。川为静其波，鸟亦罢其鸣" 等等，用不着再多举了。中国古代 诗人对鸟和鸟鸣感情之深概可想见了。 　　只有陶渊明的一句诗，我觉得有点怪。" 犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅" 。鸡飞 上树去高声鸣叫，我确实没有见过。" 鸡鸣桑树巅" ，这一句话颇为突兀。难道 晋朝江西的鸡真有飞到桑树顶上去高叫的脾气吗?