第62节：两个乞丐(1) 　　两个乞丐两个乞丐 　　时间已经过去了七十多年；但是两个乞丐的影像总还生动地储存在我的记忆 里，时间越久，越显得明晰。我说不出理由。 　　我小的时候，家里贫无立锥之地，没有办法，六岁就离开家乡和父母，到济 南去投靠叔父。记得我到了不久，就搬了家，新家是在南关佛山街。此时我正上 小学。在上学的路上，有时候会在南关一带，圩子门内外，城门内外，碰到一个 老乞丐，是个老头，头发胡子全雪样地白，蓬蓬松松，像是深秋的芦花。偏偏脸 色有点发红。现在想来，这决不会是由于营养过度，体内积存的胆固醇表露到脸 上来。他连肚子都填不饱，哪里会有什么佳肴美食可吃呢? 这恐怕是一种什么病 态。他双目失明，右手拿一根长竹竿，用来探路；左手拿一只破碗，当然是准备 接受施舍的。他好像是无法找到施主的大门，没有法子，只有亮开嗓子，在长街 上哀号。他那种动人心魄的哀号声，同嘈杂的市声搅混在一起，在车水马龙中， 嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在颤动。唤来的是几个小制钱和半块 窝窝头。 　　像这样的乞丐，当年到处都有。最初并没有引起我的注意。可是久而久之， 我对他注意了。我说不出理由。我忽然在内心里对他油然起了一点同情之感。我 没有见到过祖父，我不知道祖父之爱是什么样子。别人的爱，我享受得也不多。 母亲是十分爱我的，可惜我享受的时间太短太短了。我是一个孤寂的孩子。难道 在我那幼稚孤寂的心灵里在这个老丐身上顿时看到祖父的影子了吗? 我喜欢在路 上碰到他，我喜欢听他的哀号声。到了后来，我竟自己忍住饥饿，把每天从家里 拿到的买早点用的几个小制钱，统统递到他的手里，才心安理得，算是了了一天 的心事，否则就好像缺了点什么。当我的小手碰到他那粗黑得像树皮一般的手时， 我心里说不出是什么滋味：怜悯、喜爱、同情、好奇混搅在一起，最终得到的是 极大的欣慰。虽然饿着肚子，也觉得其乐无穷了。他从我的手里接过那几个还带 着我的体温的小制钱时，难道不会感到极大的欣慰，觉得人世间还有那么一点温 暖吗? 　　这样大概过了没有几年，我忽然听不到他的哀叫声了。我觉得生活中缺了点 什么。我放学以后，手里仍然捏着几个沾满了手汗的制钱，沿着他常走动的那几 条街巷，瞪大了眼睛看，伸长了耳朵听。好几天下来，既不闻声，也不见人。长 街上依然车水马龙，这老丐却哪里去了呢? 我感到凄凉，感到孤寂。好几天心神 不安。从此这个老乞丐就从我眼里消逝，永远永远地消逝了。 　　差不多在同时，或者稍后一点，我又遇到了另一个老乞丐，仅有一点不同之 处：这是一个老太婆。她的头发还没有全白，但蓬乱如秋后的杂草。面色黧黑， 满是皱纹，一点也没有老头那样的红润。她右手持一根短棍。因为她也是双目失 明，棍子是用来探路的。不知为什么，她能找到施主的家门。我第一次见到她， 就是在我家的二门外面。她从不在大街上叫喊，而是在门口高喊：" 爷爷! 奶奶 ! 可怜可怜我吧!"也许是因为，她到我们家来，从不会空手离开的，她对我们家 产生了感情；所以，隔上一段时间，她总会来一次的。我们成了熟人。 　　据她自己说，她住在南圩子门外乱葬岗子上的一个破坟洞里。里面是否还有 棺材，她没有说。反正她瞎着一双眼，即使有棺材，她也看不见。即使真有鬼， 对她这个瞎子也是毫无办法的。多么狰狞恐怖的形象，她也是眼不见，心不怕。 这是一种什么样的日子，我今天回想起来，都有点觉得毛骨悚然。