第59节：老猫(3) 　　我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法 询问。我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲过的对处理死亡 的办法，就是一个例子。我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅 五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，这是无法抗御的。而且我还 认为，死也是好事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今 天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯，你想人类世界会成一个什么样 子! 人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的 进步。每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见 来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑 完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。不管快慢，他们 总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的天职。年老 了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感 到寂寞呢? 我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度 来看，甚至是应该的。我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青 年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人 的天职是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着 自己的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家 人都围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。 我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某 些人骇怪的话来。不，不，决不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广有朋 友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到 寂寞。不过自己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了。不免有时候胡思乱想。而 且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之 灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上 会减少多少麻烦呀! 　　" 那么，你是不是准备学习呢?"我仿佛听到有人这样质问了。是的，我心里 是想学习的。不过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来 到。而且我还有点担心，如果我真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门， 到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来， 我们人类社会可不像猫社会那样平静，有些人必然认为这是特大新闻，指手画脚， 嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条 的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的亲属和朋友也必将派人出去 寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事呀! 因此我就迟 疑起来。至于最后究竟何去何从? 我正在考虑、推敲、研究。 　　1992年2 月27日